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“Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de 

este género, donde las doctrinas, bien que 

convicciones científicas para el autor, no pretenden ser 

recibidas por el lector como verdades. Yo sólo ofrezco 

‘modi res considerandi’, posibles maneras nuevas de 

mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí 

mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan 

visiones fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y 

leal experiencia, probará su verdad o su error. En mi 

intención llevan estas ideas un oficio menos grave que 

el científico; no han de obstinarse en que otros las 

adopten, sino meramente quisieran despertar en 

almas hermanas otros pensamientos hermanos” 

(José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote)



 
 

 

RESUMO 

 
 

O presente estudo se centra, fundamentalmente, na discussão a respeito das 

possíveis contribuições da tradição intelectual humanista e de seus valores 

para a crítica literária do nosso tempo, tomando como eixo, respectivamente, 

(1) a concepção de uma tradição humanista particular, de caráter antiidealista e 

eminentemente retórico, pouco difundida e estudada no âmbito filosófico, e que 

é apresentada na primeira parte desta tese; (2) a filiação e as contribuições da 

filosofia e da critica literária do pensador espanhol José Ortega y Gasset com 

relação a essa versão retórica e antiplatônica do humanismo; e (3) um estudo 

de caso, realizado a partir da obra de crítica literária de Álvaro Lins, 

principalmente em seus textos de caráter jornalístico, voltados para o leitor 

comum e não especializado, como exemplo de uma crítica personalista de 

claro valor humanístico.  

Em conformidade com a perspectiva de filósofos como Ernesto Grassi e 

Francisco José Martín, e de teóricos da literatura como Antoine Compagnon, 

Richard Freadman e Seumas Miller, entre outros, considero que a tradição 

humanista, seja em filosofia ou em crítica literária, foi o bode expiatório das 

mentalidades cientificista, racionalista, positivista e das mais diversas formas 

de radicalismo ideológico provenientes das principais correntes de teoria 

literária que se desenvolveram no século passado e que nos influenciam até os 

dias de hoje. Mostro, no desenvolvimento do estudo, que, apesar de ter ficado 

estigmatizada por um eficiente trabalho de difamação levado a cabo por 

detratores diversos, a perspectiva humanista a que me refiro, desde que 

reavaliada e adaptada às condições e exigências da atualidade, pode ser um 

caminho alternativo, ou pelo menos complementar, ao da radical 

especialização dos estudos literários, oferecendo sugestões valiosas para o 

exercício da crítica jornalística e, ainda, dialogando criticamente com a 

disciplina acadêmica da Teoria da Literatura.   

 
 

Palavras-chave: Crítica Literária. Humanismo. Crítica Impressionista. 

Jornalismo Cultural. 

  



 
 

RESUMEN 
 

 

Este estudio se centra principalmente en la discusión sobre las posibles 

contribuciones de la tradición intelectual humanista y de sus valores a la crítica 

literaria de nuestro tiempo, tomando como eje, respectivamente, (1) la 

concepción de una tradición humanista particular, poco conocida y estudiada, 

de talante preeminentemente retórico, presentada en la primera parte de esta 

Tesis; (2) las deudas y las contribuciones de la filosofía y de la crítica literaria 

del filósofo español José Ortega y Gasset con respecto a esta variante 

antiidealista del humanismo; y (3) un estudio realizado a partir de los trabajos 

de crítica literaria de Álvaro Lins, especialmente en sus textos de naturaleza 

periodística y destinados al público general, como ejemplo de una crítica 

personalista de claro valor humanístico.  

De acuerdo con la perspectiva de filósofos como Ernesto Grassi y 

Francisco José Martín y de teóricos de la literatura como Antoine Compagnon, 

Richard Freadman y Seumas Miller, entre otros, considero que la tradición 

humanista, ya sea en la filosofía o en la crítica literaria, fue chivo expiatorio de 

la mentalidad cientificista, racionalista, positivista y de las diferentes formas de 

radicalismo ideológico de las principales corrientes de la teoría literaria que se 

desarrollaron en el siglo pasado y que todavía tienen influencia hasta nuestro 

días. He mostrado, en este trabajo, que, a pesar de ser a menudo 

estigmatizada por un trabajo eficiente de difamación llevado a cabo por muchos 

detractores, la perspectiva humanista, si fuera revalorada y adaptada a las 

circunstancias y necesidades del presente, podría ser todavía una ruta 

alternativa más rica o, al menos, complementaria, al camino de radical 

especialización de los estudios literarios, ofreciendo sugerencias valiosas para 

el ejercicio de la crítica periodística y, aún, dialogando críticamente con la 

disciplina académica de la Teoría de la Literatura. 

 

 

Palabras clave: Crítica Literaria. Humanismo. Crítica Impresionista. Periodismo 
Cultural. 

  



 
 

ABSTRACT 
 

This study focuses primarily on the possible contributions of the humanist 

intellectual tradition and its values to the literary criticism of our time, taking as 

axis, respectively, (1) the notion of a particular humanist tradition which has an 

anti-idealistic character and is eminently rhetorical. This tradition is seldom 

practiced and studied in philosophy and is presented in the first part of this 

thesis, (2) the affiliation and philosophical and literary criticism contributions of 

the Spanish philosopher José Ortega y Gasset towards this rhetoric and anti-

Platonic variety of humanism, and (3) a case study based on Álvaro Lins’ 

literary criticism, especially his journalistic writings, which were aimed at the 

general reader and not the specialized public, which is an example of a 

personalistic criticism of clear humanistic value.  

Following the viewpoint of philosophers such as Ernesto Grassi and 

Francisco José Martín and literary theorists like Antoine Compagnon, Richard 

Freadman and Seumas Miller, among others, I argue that the humanist 

tradition, whether in philosophy or literary criticism, was the scapegoat of the 

scientistic, rationalist, and positivist mentalities as well as of the different forms 

of ideological radicalism originated from the mainstream of literary theory that 

developed in the last century and still influence us today. I show in the course of 

this study that despite being stigmatized by an efficient job of defamation 

carried out by many detractors, the humanist perspective, when re-evaluated 

and adapted to present day’s conditions and requirements, can be an 

alternative and richer path, or at least a complementary approach to the radical 

specialization of literary studies. Furthermore, it can offer valuable suggestions 

for the practice of journalistic literary criticism and also for the critical 

engagement with the academic discipline of Literary Theory. 

 

 

 

Keywords: Literary Criticism. Humanism. Impressionistic Criticism. Cultural 

Journalism.  
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NOTA PESSOAL À MANEIRA DE PRÓLOGO 

 

 

“No espere el lector hallar aquí más que indicaciones y 

sugestiones, meros puntos de reflexión que ha de 

desarrollar por sí mismo”  

(Miguel de Unamuno, El caballero) 

 

 

Os temas e problemas aos quais me atenho nesta tese, de natureza 

teórica e prática, acompanham-me desde minhas primeiras preocupações 

intelectuais como profissional de imprensa no campo da crítica literária e 

cultural. A situação pessoal de transitar entre a vida acadêmica e o jornalismo 

cultural levou-me, naturalmente, a indagações a respeito das noções 

particulares sobre a atividade da crítica literária provenientes dessas duas 

áreas, com suas demandas e critérios de autolegitimação específicos.  

Tenho tentado, desde então, formar uma visão pessoal sobre o lugar e o 

papel da crítica literária em nosso tempo justamente a partir das 

particularidades, semelhanças e do conflito entre estes dois mundos: o das 

páginas dos jornais e revistas voltados para o leitor comum e não 

necessariamente especializado; e o dos artigos, dissertações e teses 

produzidos dentro da universidade, frequentemente dirigidos a um público 

exclusivamente interno e que domina a linguagem e os procedimentos teórico-

metodológicos geralmente utilizados.  

O produto desta investigação – a obra que o leitor tem em mãos – não 

foi simplesmente o resultado final de um projeto previamente estabelecido ou 

de uma estrutura completamente preconcebida, no modelo habitual de 

hipóteses e comprovações. Acredito que não é possível prever ou planejar a 

totalidade daquilo sobre o que se vai especular antes do momento crucial da 

escrita, pois no próprio ato de pôr nossos pensamentos, ainda em estado de 

embrião, no papel, abrem-se, em todas as direções, possibilidades de novas 

reflexões, analogias e comparações que não estavam no plano inicial. Por isso 
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o tom predominantemente ensaístico e o percurso muitas vezes indireto, 

sinuoso e mesmo circular dessas linhas.  

Não ofereço ao leitor uma visão exaustiva, sistemática ou 

pretensamente definitiva sobre os temas aqui tratados, apenas minha 

perspectiva particular... Apenas modi res considerandi.   
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1. INTRODUÇÃO 

 

Quando nos referimos a críticos tão importantes em nossa história literária 

tais como Otto Maria Carpeaux, Sérgio Milliet, Alceu Amoroso Lima ou Álvaro 

Lins, só para ficar com alguns exemplos eminentes, costumamos atribuir-lhes 

uma designação um tanto generalista e pouco definidora: seriam esses 

representantes de uma metodologia ou talvez, para ser mais exato, de uma 

tradição reconhecida como humanista. Mas o que significa isso? O que 

aproxima críticos de formações, estilos, épocas e perspectivas tão diferentes, 

como Samuel Johnson e Anatole France; Lionel Trilling e Sainte-Beuve; 

Octavio Paz e Harold Bloom? Qual seria, enfim, o significado da expressão 

crítica humanista? Ou, ainda mais especificamente: qual o significado (ou os 

significados) do termo humanismo? Além dessas perguntas iniciais, outras 

surgem imediatamente: constitui o humanismo uma doutrina ou teoria 

sistemática? A crítica humanista ainda é possível em nossos dias? Qual a 

vigência dessa tradição? 

No abrangente panorama histórico que Wilson Martins realizou sobre o 

desenvolvimento da crítica literária no Brasil,1 por exemplo, a tradição 

humanista aparece citada com frequência,2 pelo menos até o ponto em que o 

autor trata da primeira parte do século passado, quando a busca pelo método 

passou a ser a obsessão dos estudos literários e a cientificidade, o Santo Graal 

da teoria.3 Contribuiu para isso, além da influência de importantes correntes 

                                                           
1
 MARTINS, Wilson: A crítica literária no Brasil. Vols. 1 e 2. Rio de Janeiro, Francisco 

Alves/Imprensa Oficial do Paraná, 2002.  

2
 Martins esclarece que “No Brasil, esses ideais penetraram com o ensino jesuítico e 

predominaram [...] pelo menos até os albores do romantismo, ou seja, por mais de três 
séculos” (Ob. cit., pág. 106). E propõe que “o prolongamento ou sobrevivência da retórica 
clássica nos primeiros tempos do período romântico pode ser visto como o embrião da família 
humanista, cujo primeiro representante entre nós será, em 1846, o Pe. Miguel do Sacramento 
Lopes Gama” (Ob. cit., pág. 104). 

3
 A busca por objetividade e validez universal através de um método científico para a crítica 

literária remonta, obviamente, a pensadores anteriores ao século XX, como no caso original e 
emblemático de Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893), que representou, tanto para a crítica 
literária como para a estética em geral, os ideais cientificistas do período positivista. Refiro-me 
aqui mais especificamente à fixação obsessiva de teóricos e críticos na discussão a respeito de 
questões metodológicas após a instituição da disciplina acadêmica da Teoria da Literatura nas 
primeiras décadas do século passado. 
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filosóficas da época, o desejo hegemônico de uma maior especialização nesse 

tipo de estudo, justamente pela necessidade de legitimação acadêmica de um 

saber que tradicionalmente sempre esteve nas mãos de eruditos polímatas, 

geralmente formados em outras áreas do conhecimento, mas que possuíam 

uma vasta cultura literária e que forneciam um olhar generalista e integrador, 

além de um estilo literário mais livre e ensaístico. Segundo Martins,  

O que caracteriza, pois, os críticos da linhagem humanista é a posse de 
um espírito erudito, inclinado à investigação, típico dos humanistas mais 
eminentes. Para eles, o fenômeno literário é de natureza filosófica, e a 
literatura, um instrumento de conhecimento do homem. A noção de 
estilo deixa de ser gramatical para se tornar filológica (MARTINS, 2002, 
pág. 106). 

 

Era indispensável para esses críticos uma formação pessoal ampla e 

rigorosa – a Bildung, para utilizar um termo caro aos humanistas germânicos –, 

baseada num conhecimento abrangente das fontes da cultura ocidental, 

principalmente dos autores clássicos, gregos e latinos, e no cultivo da própria 

individualidade. 

Tal tipo de abordagem, que foge essencialmente à concepção do crítico 

como especialista e da literatura como fenômeno autônomo e autotélico, foi 

duramente combatido por quase todas as tendências teóricas que dominaram 

os estudos literários do século passado. Nestas páginas iniciais, pretendo 

apresentar algumas reflexões relativas justamente a esse conflito, e defender a 

ideia de que a maioria dos filósofos e teóricos literários que se opuseram ou 

negaram a validez intelectual da tradição humanista, por motivos diversos, 

enxergaram-na de forma parcial e, muitas vezes, equivocada. Não pretendo, 

contudo, ser exaustivo nesse exame: alguns casos exemplares servirão, creio, 

para fornecer uma visão geral do assunto aqui examinado. 

De fato, quando olhamos retrospectivamente o século XX e, ainda, os 

princípios deste século presente, seja no âmbito da teoria e da crítica literária 

ou no campo mais abrangente do pensamento filosófico,4 um fenômeno 

                                                           
4
 Particularmente no século XX, houve um estreitamento das relações entre os estudos 

literários e as principais teorias filosóficas vigentes, justamente pelo projeto de se criar e 
fundamentar uma Teoria da Literatura. Tal tendência consistiu principalmente numa 
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interessante na história das ideias nos salta à vista: observem-se quantas 

vezes a palavra humanismo – assim como a chamada crítica literária 

humanista – já apareceu estampada nos mais diversos obituários... A causa 

mortis, é claro, foi atestada por muitos pensadores que, além de realizar o 

diagnóstico, ainda se dispuseram a fazer o trabalho de coveiro, jogando a 

pretensa última pá de terra sobre uma tradição intelectual antiga e plural que, 

entre suas principais características, revela uma capacidade virtualmente 

inesgotável de autorregeneração, de adaptação a novos contextos e 

circunstâncias; além de um desapego em relação a formulações dogmáticas, a 

grandes sistematizações autotélicas e, ainda, por carecer de algo como um 

corpus doutrinário rígido. 

Como é possível vislumbrar pelo exposto acima, será fracassada a 

tentativa de enxergar o humanismo como um conceito unívoco, constante e 

imutável, ou, como é bastante recorrente, reduzi-lo historicamente ao contexto 

do Renascimento Italiano. Durante vários momentos da história, características 

e ideais humanísticos foram associados às mais diversas correntes de 

pensamento, à religião (teologia), à arte ou mesmo a programas políticos e 

ideológicos. Portanto, para tratar do tema com o fim de buscar uma melhor 

compreensão da chamada crítica literária humanista – respondendo, inclusive, 

aos principais questionamentos lançados por seus antagonistas filósofos e 

teóricos literários –, e endossar a possível vigência atual de alguma de suas 

características, é conveniente, em primeiro lugar, mostrar a riqueza e variedade 

de suas manifestações: faz-se necessária uma espécie de breve revisão 

genealógica. 

Gostaria de assinalar que estas reflexões estão em dívida direta com 

algumas formulações de pensadores que desejo citar rapidamente, ainda nesta 

introdução, porque me forneceram os fundamentos desta espécie de narrativa 

sui generis – mas que não deixa de ser uma história contada por alguém a 

partir de sua particular circunstância – que é o ensaio acadêmico. Começo pelo 

filósofo italiano Ernesto Grassi, que foi pupilo e, posteriormente, antagonista 

                                                                                                                                                                          
reavaliação (e, em geral, no rebaixamento) das metodologias e terminologias usadas pela 
crítica tradicional (entre elas, a crítica humanista).  
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teórico de Martin Heidegger,5 tendo realizado um trabalho excepcional de 

revalorização e de atualização da tradição humanista no Ocidente, mostrando 

que as críticas realizadas por filósofos do século passado ao humanismo só 

são válidas se considerarmos – como foi o caso do próprio Heidegger – o 

pensamento humanista dentro de uma visão platônica (essencialista e 

racionalista) de filosofia. Menciono também os professores Richard Freadman 

e Seumas Miller, autores do interessante livro Re-pensando a teoria, que, 

apesar de algumas deficiências pontuais,6 é um dos poucos manuais de teoria 

literária contemporâneos que procura dialogar com a perspectiva humanista e 

resgatá-la para os estudos literários.7 E, finalmente, cabe aqui uma alusão a 

Francisco José Martín, professor da Universidade de Turim e autor de um livro 

fundamental na revisão do pensamento de Ortega y Gasset: La tradición 

velada, que apresenta o desenvolvimento do Raciovitalismo filosófico pelo 

pensador espanhol como uma releitura particular da tradição humanista por 

parte do pensador espanhol, muito próxima da proposta de Ernesto Grassi, 

mas com um diálogo e fundamentação ainda maior no pensamento de María 

Zambrano. Todos esses estudiosos seguem caminhos particulares em relação 

ao que seria um humanismo para nosso tempo, mas todos entendem que essa 

tradição segue viva e pertinente, ainda que menosprezada nos meios 

acadêmicos. Por fim, faço a devida referência ao nome de Giambattista Vico 

(1668-1744), filósofo napolitano que se opôs, numa batalha solitária e inglória, 

ao domínio quase absoluto do método cartesiano em seu tempo, numa época 

em que cartesianismo e filosofia eram praticamente sinônimos. 

Falemos, pois, da tradição humanista. 

 

                                                           
5
 O pensador alemão foi um dos que negou a validade filosófica do humanismo. Sua oposição 

à tradição humanista é explicitada em sua famosa Carta sobre o humanismo. As causas e 
problemas dessa negação serão abordados mais adiante. 

6
 Notadamente uma definição deficiente do alcance e da pluralidade da tradição humanista, 

que os autores parecem ainda compreender de forma essencialista e pouco matizada. 

7
 Neste sentido, outro exemplo seria O demônio da teoria, de Antoine Compagnon, porém com 

menos ênfase nesse resgate. 
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2. BREVÍSSIMA GENEALOGIA DO CONCEITO DE HUMANISMO: 

MOMENTOS DE UMA TRADIÇÃO PLURAL 

 

 

  Uma perspectiva compartilhada pela maioria dos mais recentes estudos 

histórico-filológicos a respeito da tradição humanista é a noção de que uma 

conceituação unívoca e restrita a somente um contexto específico não pode 

dar conta de um fenômeno historicamente tão variado e que foi recebendo 

significações e valorações diversas em cada situação em que se manifestou. 

Segundo Francisco Rico, 

Humanismo, cierto, es una voz tan joven, que ni siquiera ha cumplido 
los dos siglos: nació para designar un proyecto educativo del 
Diecinueve temprano y solo después se aplicó retrospectivamente, 
tanteando, al marco de un Renacimiento entonces todavía poco 
explorado. De ese parto tardío y de esa utilización a ritroso le han 
quedado resabios difícilmente corregibles, una irrestañable querencia a 
teñirse de connotaciones contemporáneas e introducir en la descripción 
histórica resonancias de “l’esprit humain” o “la science de l’homme” de 
la Encyclopédie, de los “derechos del hombre”, los “valores humanos” o 
el “humanitarismo” de días aún más cercanos (RICO, 1993, pág. 12). 

 

A primeira dificuldade que encontramos, portanto, relaciona-se à origem 

relativamente recente do termo humanismo, o que ocasionou uma leitura e 

uma interpretação naturalmente retrospectiva de suas manifestações históricas 

anteriores. A palavra humanismo, explica o historiador britânico Alan Bullock 

em seu panorâmico estudo The Humanist Tradition in the West (1985), era uma 

expressão desconhecida tanto no mundo antigo quanto, inclusive, no 

Renascimento. Seu primeiro registro escrito só aparece em 1808, na versão 

alemã Humanismus, numa obra de caráter filosófico-pedagógico do educador 

F. J. Niethammer,8 durante uma ampla discussão na sociedade daquele país a 

respeito do lugar que os autores clássicos deveriam ocupar na educação 

secundária. O termo humanismo teria sido aplicado pela primeira vez em 

referência direta ao Renascimento em um estudo de George Voigt publicado 

em 1859, com o título The revival of the first century of humanism. 

                                                           
8
 O título original da obra pioneira no emprego do termo é Der Streit des PhiIanthropismus und 

des Humanismus in der Théorie des Erziehungsunterrichts unserer Zeit (1808). 
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Aproximadamente um ano depois, apareceria o primeiro grande trabalho – 

considerado até hoje um “clássico” sobre o tema –, o essencial A cultura do 

Renascimento na Itália, de Jacob Burckhardt. 

O termo específico – humanismo – é, como se vê, de uso bastante 

tardio, mas desde pelo menos o final do século XV a palavra italiana umanista 

já era utilizada nas universidades em referência aos professores – os 

“maestros” – em Letras Clássicas (da mesma forma que legista era utilizado 

em referência aos professores de Direito). Segundo Ferrater Mora, “el término 

'humanista' fue usado en italiano (umanista) ya en 1538” (MORA, 1965, pág. 

875). Também renascentista é outra expressão fundamental para a 

compreensão da tradição a que nos referimos:  

O termo renascentista studia humanitatis, que nós traduzimos como 
“humanidades”, compreendia no século XV um grupo de matérias 
acadêmicas – gramática, retórica, história, literatura e filosofia moral – 
cujo estudo implicava a leitura de textos latinos clássicos anteriores ao 
Cristianismo, traduções latinas de obras gregas e, ainda que não fosse 
tão comum, textos originais gregos (BULLOCK, 1989, págs. 15-16). 

 

Já segundo Walter Rüegg,9 o ano de 1784 marcaria o início do uso do 

vocábulo “humanístico” (humanistische).  

 

2.1. A paideia grega e a humanitas latina 

 

Faz-se necessário, portanto, para traçar este pequeno e nada exaustivo 

panorama genealógico sobre uma tradição tão plural e complexa, considerar 

conjuntamente, nesta investigação, a história das palavras humanista e 

humanidades, além da já citada humanismo. Tal percurso nos envia 

diretamente às origens dessa concepção na Antiguidade Clássica, pois “a 

palavra latina humanitas, da que se derivam as nossas, é por sua vez a versão 

romana de uma velha ideia grega” (Idem, Op. cit., pág. 13). A referência aqui 

                                                           
9
 Cicero und der Humanismus: Formale Untersuchungen über Petrarca und Erasmus, 1946; 

apud Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes, 1948, Cap. XI, nota 1. 
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diz respeito ao termo paideia (que deriva do grego paides, que significa 

“criança”, “menino”), que, grosso modo, quer dizer educação, formação cultural. 

Desde o século V ou IV (pelo menos) antes de Cristo, portanto, a palavra já era 

usada de forma regular e abarcava algumas características fundamentais:  

Em primeiro lugar, o referido conceito oferecia um panorama unificado e 
sistemático do saber humano nas sete artes liberais que, séculos mais 
tarde, na Idade Média, acabaram constituindo a estrutura original da 
educação universitária: a gramática, a retórica, a lógica ou dialética (o 
trivium); e a aritmética, a geometria, a astronomia e a harmonia (o 
quadrivium) (Idem, Op. cit., págs. 13, 14).  

 

Numa época e num mundo sem livros, tal sistema englobava um 

conjunto de técnicas de ensino que buscava aperfeiçoar a precisão intelectual, 

a maestria, o domínio verbal e a habilidade para a discussão, para a dialética. 

Subjacente a essa concepção pedagógica está um dos grandes ideais da 

civilização ocidental, que de alguma forma sobrevive até os dias de hoje: a 

concepção do processo educativo como meio de desenvolvimento da 

personalidade, de aperfeiçoamento humano, tanto no sentido de um 

aprimoramento individual quanto no que diz respeito à formação ética e cívica. 

Nesse sentido, a tradição humanista bebe diretamente na cultura grega 

clássica, que considera o homem como um ser essencialmente social e 

comunitário – o zoon politikon aristotélico –, e que deve ser preparado, através 

da paideia, para tal. 

Mesmo após o domínio da Grécia, primeiro pelos macedônios e depois 

pelos romanos, tanto o idioma quanto os ideais da paideia continuaram vivos e, 

inclusive puderam aumentar sua influência em direção a outros povos: “A 

paideia dos gregos foi acolhida pelos romanos, alcançando forma clássica na 

obra de Cícero e Quintiliano, em seus tratados de retórica, cujos títulos10 estão 

intimamente ligados à oratória” (Idem, Op. cit., pág. 14). No mundo romano, 

que assim como o grego carecia de livros impressos, imprensa periódica e 

outros meio de comunicação, “os assuntos públicos eram tratados e resolvidos 

cara a cara nas assembleias e tribunais judiciais, e a maestria na arte e 

                                                           
10

 Como, por exemplo, De oratore [55 a.C], de Cícero e Institutio Oratoria [c. 96 d. C], de 
Quintiliano. 
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técnicas oratórias era um caminho para a influência e o poder políticos” (Idem, 

Op. cit., págs. 14-15). Além disso, a capacidade de falar era o que 

essencialmente distinguia o homem de outros animais, portanto o domínio da 

fala ressaltava a dignidade e nobreza do indivíduo. Tal capacidade requeria 

uma formação educacional completa nas artes liberais, e se esperava do 

homem educado que pudesse apresentar claramente uma ideia, desenvolver 

um raciocínio pertinente sobre um tema determinado de interesse público ou 

criticar um argumento num debate. A expressão que os gregos utilizaram para 

essa formação completa era enkyklia paideia (daí vem nossa palavra 

enciclopédia); Cícero, por sua vez, traduziu toda a concepção numa única 

palavra, e mais simples: humanitas, que era para ele o meio para desenvolver 

e aperfeiçoar, no indivíduo, essas qualidades essenciais e exclusivas do ser 

humano. 

 

2.2. Humanismo e Renascimento 
 

Foi o já citado J. Burckhardt, em seu A cultura do Renascimento na 

Itália, quem estabeleceu definitivamente – levando em conta o êxito intelectual 

e a universal influência da obra – a identificação direta do Renascimento com o 

humanismo, mas sem negar que poderia ser classificada como humanista 

qualquer manifestação cultural da história que se relacionasse ao interesse e 

revalorização da herança intelectual e artística do mundo clássico. Assim 

sendo, qualquer visão historiográfica que apresente sem matizações o 

humanismo como único fundamento e exclusiva base intelectual e moral do 

Renascimento é problemática. Primeiramente, porque esse período da histórica 

é bastante longo (realiza-se, aproximadamente, entre os anos de 1350 até 

1600), diversificado e complexo para ser completamente identificado com o 

humanismo, sem ressalvas.  

O filósofo e historiador holandês Johan Huizinga, no importante ensaio 

"O problema do Renascimento", resumiu desta forma a complexidade que se 

apresenta quando se tenta fixar conceitualmente de maneira absoluta o que foi 
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o Renascimento e a dificuldade em torno do projeto de determinar até onde vai 

a relação de interdependência entre Renascimento e humanismo:  

Não há concordância em nenhum dos problemas que a ele se referem: 
quando começou e quando concluiu; se a cultura clássica foi uma de 
suas causas ou somente um fenômeno concomitante; se é impossível 
separar o Renascimento do humanismo ou não (HUIZINGA, 1960, pág. 
216). 

 

Em resumo: “A velha caracterização do Renascimento como a época do 

humanismo é inaceitável” (BULLOCK, Op. cit., pág. 17). Muitas características 

da vida intelectual da época e alguns eventos importantes acontecidos no 

período não têm nenhuma relação com uma visão humanista: a Reforma e 

Contrarreforma, por exemplo, ou a sobrevivência da filosofia escolástica nas 

universidades, que não foi totalmente substituída pelos estudos humanísticos 

mesmo depois das grandes mudanças promovidas no pensamento científico 

que começaram com Copérnico e Galileu.11 Ou seja, a linha divisória entre o 

Medievo e o Renascimento nunca foi – como acreditaram os próprios 

pensadores renascentistas que desejavam afastar-se da Escolástica e da visão 

medieval de cultura – tão demarcada e perspícua. Assim, mais uma vez 

segundo Huizinga em seu fundamental O outono da Idade Média, 

Todas as tentativas de se estabelecer uma divisão clara entre os 
períodos da Idade Média e da Renascença resultaram num aparente 
recuo das fronteiras. As pessoas viam no longínquo período medieval 
formas e movimentos que pareciam já trazer a marca da Renascença, e 
o conceito de Renascença, para também abranger essas 
manifestações, foi sendo estendido até perder toda a sua força 
dinâmica. Mas o contrário também se aplica: quem for examinar a 
mentalidade renascentista sem um esquema predefinido, há de 
encontrar muito mais coisas “medievais” nela do que aparentemente era 
permitido pela teoria (HUIZINGA, 2010, pág. 479) 

 

Outro argumento contra uma associação simplista e uma 

interdependência absoluta entre humanismo e Renascimento parte da 

constatação de que não houve somente um humanismo (mesmo levando em 
                                                           
11

 A própria Escolástica que, de fato, sobreviveu por vários séculos após a Idade Média, e 

alcançou o Renascimento e mesmo a Modernidade – com presença inclusive na Ilustração do 
século 18, na Segunda Escolástica (a dos jesuítas) –, desenvolveu também uma importante 
variante claramente humanista. O humanismo espanhol da Escola de Salamanca, por exemplo, 
é basicamente uma escolástica, mas de inspiração, sobretudo, erasmista. 
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conta exclusivamente o período do Renascimento italiano). Segundo P. O. 

Kristeller, um dos mais reconhecidos estudiosos do pensamento renascentista: 

Se compararmos a obra de diferentes humanistas, chegaremos à 
conclusão de que sustentavam uma grande variedade de opiniões e 
ideias, e de que devemos buscar seu denominador comum em um ideal 
educativo, erudito e estilístico, assim como na extensão que seus 
interesses e problematizações abarcam, mais do que em sua lealdade a 
qualquer conjunto dado de opiniões filosóficas ou teológicas 
(KRISTELLER, 1970, págs. 15-16).  

 

Além disso, é possível falar ainda de um humanismo cristão de Erasmo, 

e o de Rabelais e Montaigne na França, ou o dos entusiastas do New 

Learning,12 na Inglaterra, que C. S. Lewis identificou diretamente à época e à 

figura de Thomas More e de outros pensadores que desenvolveram uma 

perspectiva humanista bem particular. Sem contar que, principalmente no 

século XX, o termo humanismo foi associado (de forma apropriada ou não) a 

algumas tendências políticas, ideológicas, filosóficas e religiosas das mais 

diferentes naturezas,13 muitas vezes, inclusive, contraditórias entre si.  

Conclui-se, pois, que dois humanistas distintos, sejam da mesma época 

ou não, podem apresentar visões diferentes sobre os mesmos problemas.14 E 

isso na verdade é bastante frequente: o que ambos compartilham, no entanto, 

é a crença na importância de discutir com seriedade as diferentes opiniões, 

porque um dos pontos fulcrais da tradição humanista é a consideração de que 

cada perspectiva humana é única e fruto de uma experiência individual de 

mundo que não pode ser desprezada sem um exame crítico prévio: “A 

variedade de concepções individuais é uma característica que acompanhou o 

humanismo desde o princípio do Renascimento, assim como no mundo antigo”, 

                                                           
12

 Lewis, C. S.: “New Learning, New Ignorance.” English Literature in the Sixteenth Century 
excluding Drama. Oxford: Clarendon Press, 1954/1959. 1-65. 

13
 Entre outras, o humanismo cristão, o humanismo existencialista de J. P. Sartre, o humanismo 

marxista, o humanismo universalista etc.. 

14
 “Humanismo não como uma escola de pensamento ou como uma doutrina filosófica, mas 

como uma ampla tendência, uma dimensão de pensamento, sentimento e crença, um 
permanente e vivo debate dentro do qual em qualquer momento histórico podem encontrar-se 
bastante diferentes, e às vezes opostas, concepções, unidas mais do que por uma estrutura 
unificada, pela certeza de compartilhar certos pressupostos e preocupações ante alguns 
problemas e tópicos, que mudam em distintos momentos históricos. Tradição humanista é a 
melhor expressão que pude encontrar para expressar essa ampla concepção” (BULLOCK, ob. 
cit., pág. 11). 
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diz Alan Bullock. Que remata ainda com uma sentença que, além de ser uma 

perfeita formulação de um dos ideais mais caros ao humanismo, é fundamental 

para o desenvolvimento das reflexões que apresentarei mais adiante: “A 

experiência humana não se dobra ante as pretensões da religião ou da ciência” 

(Idem, Op. cit., pág. 21, grifo meu).  

 

2.3. Valorização da experiência, da perspectiva individual 

e do estudo da linguagem prática 

 

Uma das figuras mais representativas e relevantes da tradição 

humanista, Francesco Petrarca defendia a postura intelectual de aceitar 

humildemente a ignorância humana em relação às coisas divinas e duvidar das 

pretensões de que o homem pudesse atingir um tipo de conhecimento 

completamente objetivo da natureza, totalmente independente de sua 

perspectiva subjetiva. Michel de Montaigne, aproximadamente 200 anos 

depois, retoma essa ideia e fala de um tipo de conhecimento que se transforma 

numa exploração interior, e que tem como fulcro a riqueza da experiência 

humana. Essa valorização da perspectiva individual e da vivência concreta, 

fundamental no humanismo, explica porque a filosofia escolástica foi tão 

duramente combatida pelos humanistas do Renascimento: justamente por se 

centrar numa preocupação exclusivista com questões metafísicas, com a 

perfeição dos encadeamentos lógicos nos argumentos e com uma estrutura 

sistemática e abstrata em todo pensamento filosófico, mas deixando de lado os 

problemas ordinários da existência humana temporal, e desprezando a 

experiência individual como forma de conhecimento válido. Petrarca costumava 

se queixar dos escolásticos pela insistência deles em afirmar coisas que, ainda 

que pudessem ser verdadeiras, não representariam nada de humanamente 

relevante, e nem cooperariam em nada ao aprimoramento do nosso caráter e 

de nossa vida interior. 

Diferentemente da visão escolástica, para os pensadores humanistas do 

Renascimento, 
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Um dos grandes atrativos do pensamento grego clássico consistia em 

que se focava essencialmente no homem e não no divino. Sócrates era 

especialmente reverenciado porque, como dizia Cícero, baixou a 

filosofia do céu à terra. A preocupação constante dos humanistas foi 

fazer da filosofia uma escola da vida humana, dirigindo-a aos problemas 

comuns do homem e da humanidade (BULLOCK, Op. cit., pág. 22).  

 

É importante frisar que essa noção humanista de filosofia não se opõe 

somente ao pensamento escolástico; ela segue na contramão da principal 

tradição filosófica da modernidade ocidental: o racionalismo de índole 

platônico-cartesiana, que caracteriza a filosofia como uma busca de verdades 

universais, necessárias e impessoais. A proposta humanista de filosofia, que 

tinha como base o estudo da Retórica, entendida como valorização da palavra 

humana enquanto doadora de sentidos contingentes (e não universais), 

dependentes de cada contexto existencial, é uma visão radicalmente diferente 

a respeito do que é o conhecimento e do que é a própria atividade filosófica. 

Daí que a caracterização dos filósofos humanistas como gramáticos ou 

filólogos seja relativamente comum porque, segundo o professor Francisco 

José Martín, “Todo lo que pertenezca al dominio del lenguaje interesa a su 

reflexión” (MARTÍN, 1999, pág. 103), pois  

Es […] el lenguaje, en última instancia, el que permite el establecimiento 
del mundo. Sin el lenguaje no hay mundo sino absoluto caos, un 
continuo indiferenciado y, a la vez, lleno de pequeñas y sutiles 
diferencias, del que no es posible escapar (Idem, Op. cit., pág. 285). 

 

Dentro dessa perspectiva humanista, pois, filosofia e filologia aparecem 

irmanadas, como formas de conhecimento que se fundamentam numa atenção 

radical ao problema da palavra e no reconhecimento de que, ainda segundo 

Martín, “El lenguaje no es soporte del pensamiento, sino el pensamiento 

mismo” (Idem, Op. cit., pág. 189).  

Dedicarei o próximo tópico deste estudo justamente a mostrar como a 

perspectiva humanista foi amplamente desconsiderada dentro do contexto da 

moderna filosofia, sendo, no máximo, reconhecida como uma tradição retórico-
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literária, sem qualquer valor especulativo.15 Kristeller, por exemplo, seguindo a 

rigidez da tradição da filosofia racionalista, assumia que  

Grande parte do trabalho dos humanistas era erudito ou literário, mais 
do que filosófico, ainda no sentido mais amplo da palavra; e muitos dos 
humanistas, sábios ou escritores, não contribuíram significativamente 
nem mesmo naquele ramo da filosofia que é considerado próximo ao 
seu terreno: a ética (KRISTELLER, 1970, pág. 15). 

 

Assim, como se vê, mesmo estudiosos especializados no tema muitas 

vezes são taxativos ao falar da parca relevância propriamente filosófica do 

humanismo. Mais adiante, no próximo capítulo, apresentarei uma visão 

alternativa sobre essa questão. 

 

2.4. Tradição plural e não dogmática 
 

Antes, para finalizar este brevíssimo panorama sobre as dificuldades 

que encontramos ao tentar estabelecer uma significação unívoca do 

humanismo, gostaria de enfatizar um ponto que pode parecer, em princípio, 

paradoxal: considero que as “fraquezas” que os adversários do humanismo 

apontam nessa tradição intelectual – a carência de preceitos, normas ou regras 

aplicáveis universalmente; a extrema variedade de suas manifestações; e a 

aversão ao estabelecimento de dogmas metodológicos e a filiações ideológicas 

unilaterais – são, ao mesmo tempo, sua fortaleza enquanto manifestação 

cultural constatável em diversos períodos históricos, pois essas mesmas 

características o dotam de uma adaptabilidade e uma vitalidade sempre 

renováveis.  

Segundo o filósofo mexicano Jorge Roaro, em artigo ainda inédito,  

las acusaciones en contra del humanismo son sencillamente una 
interpretación particular, desde un punto de vista definido por un 
dogmatismo concreto, que condena al humanismo por una serie de 

                                                           
15

 O filósofo Francisco José Martín caracteriza o humanismo no Ocidente como uma tradição 
velada, no sentido de que ela foi sempre rechaçada pelas principais correntes filosóficas em 
diversos momentos da história.  
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afirmaciones que para sus críticos son defectos y debilidades, pero que, 
desde otro punto de vista, bien pueden ser entendidos precisamente 
como virtudes.16  

 

Não estar preso a um dogma pode ser um grave defeito para o pensador 

dogmático, mas, obviamente, é algo muito profícuo para um antidogmático... 

 

 

 

  

                                                           
16

 O ensaio mencionado, de autoria de Jorge Roaro, escrito em parceria com o autor desta 
tese, será publicado em breve na revista filosófico-literária Disputatio, da Espanha.  
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3. A FILOSOFIA E O PROBLEMA DA PALAVRA: BREVES 

NOTAS SOBRE O PENSAMENTO MODERNO E A NEGAÇÃO DO 

HUMANISMO  
 

“El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse en su 

dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se 

consume en ella” 

(María Zambrano, Poesía y filosofía) 

 

No centro de toda e qualquer tradição de linhagem humanista existe 

uma convicção firme e permanente: a crença no poder significativo – e 

referencial – das palavras. Contudo, a defesa dessa concepção realista de 

linguagem nem sempre se traduziu num realismo filosófico ingênuo, que 

identifica palavra e coisa de forma definitiva e absoluta. Os grandes retóricos 

do humanismo – como veremos mais adiante – endossaram a ideia de que a 

palavra humana tem o poder de estabelecer analogias, relações significativas 

com o mundo objetivo (em forma, principalmente, de metáforas).17 Quer dizer, 

esses pensadores consideravam que as palavras têm a capacidade de, ao 

mesmo tempo, referenciar aspectos importantes da realidade e criar um mundo 

humanamente compreensível, salvando o homem da caoticidade aparente do 

mundo das impressões imediatas. Assim, a retórica humanista parte de uma 

concepção moderada de realismo filosófico e se afasta desde o princípio de 

uma visão radicalmente construtivista da linguagem (aquela que se aproxima 

de um curioso “solipsismo” filosófico), pois, para ela, a palavra não cria o 

mundo arbitrariamente – mas, sim, contingentemente,18 a partir das sempre 

                                                           
17

 É interessante notar na filosofia contemporânea a renovação do interesse pela metáfora em 
obras de epistemologia. Além dos trabalhos de Ernesto Grassi e de Francisco José Martín, 
citados neste estudo, recomendo, principalmente, Paradigmas para una metaforología, de 
Hans Blumenberg (1920-1996), no qual o filósofo alemão legitima o uso das metáforas na 
linguagem estritamente filosófica, no caminho oposto ao ideal de precisão conceitual cartesiano 
e husserliano. 

18
 Sou consciente de que seria um contrassenso defender aqui uma noção essencialista de 

mundo, supostamente independente de tudo o que nós possamos dizer sobre ele. Refiro-me, 
mais simplesmente, a que a retórica humanista subentende a linguagem como um processo de 
interação do homem com suas circunstâncias. Assim, desde uma perspectiva humanista, pode-
se aceitar que a linguagem, de fato, cria o mundo (o mundo humanamente compreensível) a 
partir da experiência humana e não a partir de uma noção hipostasiada dessa mesma 
linguagem, como se observa, por exemplo, na concepção barthesiana de escritura como 
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renováveis circunstâncias humanas. O humanista valoriza o uso engenhoso da 

palavra como forma de conhecimento que se fundamenta na capacidade de 

metaforização da linguagem, ou seja, na possibilidade de estabelecer 

linguisticamente relações analógicas entre as coisas que o homem percebe ao 

seu redor e suas necessidades vitais. O problema da palavra e de sua 

utilização pela retórica, portanto, está no cerne da tradição humanista.  

Segundo Ferrater Mora, o humanismo invocado pelo Renascimento 

italiano, em grande medida, consistiu “en un estudio e imitación del estilo 

literario y de la forma de pensar de Cicerón” (MORA, 1965, pág. 876). Essa 

relação próxima com a literatura e a retórica fez com que o humanismo fosse 

muitas vezes negado como tradição filosófica consistente. O Idealismo e o 

Racionalismo, correntes hegemônicas da modernidade filosófica, foram os 

maiores adversários da ideia de que o humanismo pode ter uma significação 

filosófica e de que a retórica seja um instrumento especulativo válido.  

 

3.1. O problema da palavra  
 

Nesse sentido, uma maneira interessante e elucidativa de tentar 

compreender o lugar marginal da tradição humanista dentro da história da 

filosofia no Ocidente é aventurar-se a demarcar as diferenças fundamentais 

entre escolas e tradições filosóficas distintas a partir do problema da palavra ou 

de como cada uma das várias correntes teóricas entendia o funcionamento da 

linguagem e seu papel no ato de conhecer. Desde suas origens na 

Antiguidade, o projeto maior da filosofia, seu fim último – pelo menos em seu 

viés racionalista –, relacionava-se com a ideia de que a natureza essencial de 

                                                                                                                                                                          
“destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 1984, pág. 65): como um tecido de 
inumeráveis citações e referências, em que o indivíduo seria simplesmente uma localização por 
onde fala a linguagem, impessoal e anônima. Para a filosofia contemporânea (a partir do 
chamado giro linguístico) não há separação possível entre o mundo e o que dizemos do 
mundo. O mundo é realmente nossa criação, simplesmente porque o mundo é a soma de toda 
nossa compreensão conceitual (“os limites do meu mundo são os limites de minha linguagem”, 
dirá Wittgenstein). A questão humanista, hoje, refere-se, portanto, ao lugar do homem 
individual e o valor de sua experiência particular (sua perspectiva singular) no processo de 
construção de formas de conhecimento – obviamente linguístico – legítimas da realidade.  
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tudo que existe podia ser apreendida intelectualmente pela razão e pela 

linguagem humanas. O termo logos, que entre os muitos significados, 

abarcava, no pensamento grego, as concepções de palavra e razão ao mesmo 

tempo, transmitia a ideia de que, de alguma forma, a lei e a lógica que regiam o 

universo estavam em harmonia com a razão humana e podiam ser captadas 

por esta. Era meta do filósofo, pois, ultrapassar o uso cotidiano e pragmático 

das palavras e chegar a uma espécie de idioma transcendental (ou uma 

linguagem ideal, como diriam os positivistas lógicos do século passado) que 

apresentasse a verdadeira natureza das coisas, da realidade, 

independentemente de pontos de vista individuais e subjetivos. As famosas 

críticas de Platão – representante maior da tradição racionalista ocidental – aos 

poetas e, também, aos retóricos sofistas, fundamentavam-se justamente nesse 

projeto de atingir uma forma de conhecimento superior, universal, através do 

emprego “exato” das palavras. Para chegar a esse grau de conhecimento 

(episteme) de uma totalidade inteligível e coerentemente organizada, era 

necessário abandonar a esfera do meramente sensível, do transitório e 

contingente: “El filósofo desdeña las apariencias porque sabe que son 

perecederas” (ZAMBRANO, 1996, pág. 38). As palavras do verdadeiro filósofo 

deveriam, portanto, abandonar o âmbito da simples opinião (doxa). Platão, 

seguindo as indicações de antecessores como Parmênides e Heráclito, 

assume como empreendimento autêntico da filosofia a fundação de uma 

linguagem abstrata e formal, independente de fatores temporais e históricos.19 

Tal tradição entende filosofia como ontologia, quer dizer, como busca de uma 

totalidade – um pensamento orientado à reflexão sobre o ser de tudo o que há 

e suas causas últimas.  

Pode-se dizer que, na Modernidade, os métodos foram modificados, 

mas os fins não se distanciaram tanto da visão racionalista clássica. O 

emblema filosófico de um dos principais pensadores modernos, Baruch 

Espinosa, não deixa dúvidas: o conhecimento deve ser buscado sub specie 

aeternitatis (sob a perspectiva da eternidade). O foco da filosofia se volta para 

a mente e o conhecimento racionalista do mundo, baseado na noção 

cartesiana de que a razão é nossa única e exclusiva via de acesso a um 

                                                           
19

 Para María Zambrano, “Las palabras platónicas son terminantes” (Op. cit., pág. 38). 
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mundo que, de outro modo, seria inacessível, e que a realidade não é senão 

aquilo que nossas ideias podem representar desse mundo em nosso 

pensamento. Não há outra realidade que a de nosso pensamento, sentenciava 

George Berkeley; ou, em outras palavras suas, esse est percipi (ser é ser 

percebido). O filósofo, nessa concepção moderna, passa a ser definido como 

alguém que conhece o mundo porque domina as ideias.  

Hegel localizava em Descartes a origem do pensamento moderno 

porque estava de acordo com o francês ao assumir que a tradição intelectual 

mais importante do Renascimento – o pensamento humanista – era somente 

uma forma de especulação “sensorial e figurativa”, um jogo retórico e filológico 

que não atingia uma claridade conceitual e que não se podia classificar como 

racional. Acima de tudo, Hegel defendia a filosofia como um tipo de pensar 

sistemático, racional, que capta a essência do Real através de um processo 

dialético. Para ele, “os sistemas devem ser liberados de suas formas externas 

e de toda referência ao particular para alcançar a Ideia em sua pura 

conceitualidade” (HEGEL apud GRASSI, 1992, pág. 22). Mais uma vez – 

recordemos a disputa entre Platão e os sofistas – a retórica, o senso comum, a 

poesia e o uso cotidiano e pragmático das palavras eram considerados 

impróprios para a verdadeira filosofia.  

A hegemonia da perspectiva racionalista levou a uma concepção de 

critério científico como rigor formal, quer dizer, o valor de verdade das 

proposições está na adequação lógica em relação com as premissas 

estabelecidas: as palavras, para serem verdadeiras, tinham que obedecer a 

uma dedução lógico-racional, e nenhuma forma de linguagem comum, 

cotidiana, pragmática ou artística, que se servisse de imagens, analogias e 

metáforas, poderia ter pretensões de conhecimento autêntico. A característica 

comum a todas essas formas de racionalismo é a ambição de chegar à palavra 

definitiva: substituir a opinião pelo conhecimento e acabar com essa 

conversação interminável sobre os mesmos temas – que é, ironicamente, o 

que caracteriza a história da filosofia. 
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3.2. As críticas à compreensão racionalista da linguagem 
 

A crítica ao uso exclusivamente racionalista das palavras aparece em 

filósofos diversos, de épocas e correntes as mais variadas. Entre eles, Friedrich 

Nietzsche merece destaque pela demolição das concepções ontológica e 

metafísica da filosofia e da linguagem. Filólogo de formação, Nietzsche 

demonstrou a impossibilidade de delimitar uma fronteira clara entre o uso literal 

e o emprego metafórico das palavras. Na terceira parte do seu Assim falou 

Zaratustra, colocou na boca do profeta a seguinte indagação: “Não foram os 

nomes e os sons dados às coisas para o homem se recrear com elas?”. E 

rematou ele mesmo: “Falar é uma bela loucura: falando, baila o homem sobre 

todas as coisas” (NIETZSCHE, 2002, pág. 346). Dado que nenhum tipo de 

linguagem pode abarcar a realidade que nomeia, conclui Nietzsche que 

qualquer linguagem é essencialmente metafórica, e mais: afirma que não existe 

nenhuma expressão real e nenhum conhecimento independente da metáfora, 

da analogia. As metáforas mais correntes, as mais usuais, são as que temos 

por verdades e as que usamos como critério para considerar aquelas não tão 

comuns. Para ele, pois, conhecer é trabalhar com metáforas favoritas, uma 

imitação que já não se experimenta como tal – conhecer, poderíamos inferir, é 

estabelecer convenções sobre as palavras que usamos. O ceticismo linguístico 

de Nietzsche surge da constatação de que as palavras não podem captar as 

coisas em sua essência e verdade, e que, portanto, toda linguagem é, ao 

mesmo tempo, arte e retórica:  

Não são as coisas – escreve o jovem Nietzsche no seu Curso de 
retórica – que penetram na consciência, mas a maneira em que nós 
estamos ante elas [...]. Nunca se capta a essência plena das coisas. 
Nossas expressões verbais nunca esperam que nossa percepção e 
nossa experiência tenham procurado um conhecimento exaustivo, e de 
qualquer modo respeitável, sobre a coisa (NIETZSCHE, 1994, apud 
SANTIAGO GUERVÓS, 2000, pág. 125). 

 

A proposta de Nietzsche é tão radicalmente antagônica em relação à 

tradição racionalista que, até hoje, muitos ainda o consideram não como 

filósofo, mas somente como uma espécie peculiar de escritor ou poeta. Sem 

entrar no mérito dessa questão, o que se pode afirmar, de fato, é que os poetas 
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se deram conta antes dos filósofos da impossibilidade de uma mimese 

absoluta. 

Outra concepção alternativa ao racionalismo metafísico pode ser 

encontrada no pensamento maduro do filósofo espanhol José Ortega y Gasset. 

Para ele, o verdadeiro sentido de uma palavra não é o que encontramos 

estático e imutável nos dicionários, mas aquele que ela tem no momento e nas 

circunstâncias em que é proferida:  

El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser entendido, necesita 
siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en la realidad 
viviente y vivida desde la cual el hombre habla: realidad por esencia 
inestable, fugitiva, que llega y se va para no volver. El sentido real de 
una palabra no es el que tiene en el diccionario, sino el que tiene en el 
instante. ¡Tras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para 
contemplar la realidad sub specie aeternitatis, tenemos que comenzar 
de nuevo y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub 
specie instantis! (ORTEGA Y GASSET, 2006, VI, pág. 87).  

 

De forma muito semelhante, o filósofo vienense Ludwig Wittgenstein, 

superando sua própria concepção inicial de linguagem como sistema lógico e o 

entendimento da atividade filosófica como a busca dessa linguagem adequada 

e ideal,20 vai propor, em textos posteriores,21 que entender uma palavra é 

entender seu uso; quer dizer, compreender um conceito é ter conhecimento 

das complexas e variadas significações que ele assume na linguagem normal, 

no uso comum das pessoas, num sistema vivo e amplo de relações; a 

linguagem, dirá o segundo Wittgenstein, é uma forma de vida. 

Em diversas correntes do pensamento contemporâneo, sobretudo a 

partir do Giro Linguístico e da Hermenêutica, o enfoque da filosofia recai no 

estudo específico da linguagem, no uso filosófico das palavras. Antes, o 

procedimento genuinamente filosófico se fundamentava na busca da certeza e 

no conhecimento seguro a respeito de algo que estava fora do sujeito – uma 

concepção de conhecimento objetivo como espelho da natureza, na expressão 

                                                           
20

 Tal proposta é desenvolvida em sua única obra publicada em vida, o Tractatus logico-
philosophicus (1921). 

21
 Ver, principalmente, suas Investigações filosóficas (1953).  
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crítica de Richard Rorty;22 ou, na formulação de Hillary Putnam, como olho de 

Deus23 – isto é, a suposição de que somos capazes de abandonar nossa 

perspectiva humana individual e contemplar o mundo como realmente é, como 

se adotássemos o ponto de vista de um ser onisciente. Ambos, Rorty e 

Putnam, são representantes de uma forma alternativa de pensar a filosofia, que 

– acredito – muito se relaciona à revalorização da retórica como ferramenta 

genuinamente filosófica e que, portanto, estabelece alguma relação com a 

tradição humanista, pelo menos no que diz respeito à centralidade que a 

linguagem assume nessas formas de pensamento. O ponto de partida hoje, 

para filósofos como esses, é a atenção que devemos colocar a tudo que 

dizemos – e a como o dizemos – sobre a realidade. A partir desse ponto de 

inflexão, o filósofo já não conduz suas reflexões com base em uma suposta 

certeza que lhe dá a Natureza ou a Razão: a investigação agora se centra na 

análise crítica da linguagem e na hermenêutica (interpretação de textos) como 

forma de entendimento da complexidade inesgotável do mundo. Grandes 

teorias explicativas do real e os complexos sistemas filosóficos passam a ser 

vistos com desconfiança; fica sob suspeita ainda a possibilidade de acesso a 

uma verdade universal, ou ao mundo em si, pois todo o conhecimento das 

coisas está mediado pelo necessariamente cambiante e contingente uso da 

linguagem, das palavras. 

                                                           
22

 A crítica ao ideal racionalista de conhecimento objetivo e de verdade como correspondência 
aparece em praticamente todas as obras filosóficas de Rorty, mas é em Philosophy and the 
Mirror of Nature (1979) que ele desenvolve uma reflexão mais detalhada sobre o tema. 

23
 “There is no God`s eye point of view” (PUTNAM, 1981). 



37 
 

4. ERNESTO GRASSI E A REABILITAÇÃO DA TRADIÇÃO 

VELADA 
 

 

“Sentimos que, mesmo que todas as possíveis 

questões científicas tivessem recebido resposta, os 

nossos problemas vitais não teriam ainda sequer sido 

tocados” 

(Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus) 

 

Outro pensador do século XX, o italiano Ernesto Grassi (Milão, 1902-

1991), pouco conhecido e estudado no Brasil, propõe uma visão particular a 

respeito do problema da palavra na história da filosofia. Grassi defendeu uma 

perspectiva inovadora e se opôs ao anti-humanismo declarado de seu 

professor Martin Heidegger. O filósofo alemão considerava o humanismo um 

movimento meramente literário, filológico e retórico, sem qualquer alcance 

especulativo, e que recaía numa antropologia neoplatônica (metafísica), a qual 

teria sido completamente superada pelo mesmo Heidegger em Sein und Zeit 

(1927). O pensador italiano, por sua vez, sem desprezar as críticas que seu 

tutor alemão havia lançado sobre o projeto racionalista e metafísico da filosofia 

ocidental, mostrou que Heidegger só havia entendido parcialmente o alcance 

do humanismo, pois o havia observado exclusivamente em uma de suas 

raízes: a platônica. Grassi, após revisar detidamente uma série de pensadores 

que sempre foram deixados à margem da filosofia “oficial”,24 defendeu a 

revalorização estritamente filosófica do pensamento humanista latino – muitas 

vezes considerado somente a partir de um ponto de vista literário e retórico. 

 

 

                                                           
24

 As investigações de Ernesto Grassi partiram de uma revisão crítico-filosófica de autores 
como Dante, Petrarca, Quintiliano, Cícero, Angelo Poliziano, Coluccio Salutati, Lorenzo Valla, 
Albertino Mussato, Leonardo Bruni e, principalmente, Giambattista Vico. 
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4.1. A crítica heideggeriana ao humanismo metafísico 

 

“Que la humanidad no es una especie, sino una 

tradición, que el modo de ser del hombre es distinto 

del de la piedra, la planta, el animal y Dios, porque es 

un ser en una tradición” 

(José Ortega y Gasset, Paisaje de generaciones) 

 

Ao contrário da visão negativa apresentada por Martin Heidegger em 

sua famosa Carta sobre o humanismo,25 Grassi desenvolveu por mais de 

quatro décadas, em diversos livros e ensaios, a ideia de que a tradição 

humanista em filosofia é muito mais do que uma mera versão cristianizada do 

velho essencialismo platônico (aquilo que Heidegger chamou, na tradição 

filosófica ocidental, de projeto onto-teológico). Platão, em sua interpretação 

própria da herança socrática, teria estabelecido como direção principal da 

filosofia o princípio racionalista de que “a res existe em si e por si, e que a 

racionalidade humana pode conhecê-la em sua consistência ontológica” 

(DAMIANI, 1997, págs. 423-424); e que o labor do autêntico filósofo é 

estabelecer uma definição racional de tudo aquilo que existe, fixando a 

identidade essencial dos entes. A concepção platônica de mundo das ideias,26 

como um nível ontológico superior à simples realidade sensorial (o mundo 

instável dos sentidos), é basicamente a representação desse ideal 

epistemológico. 

                                                           
25

  Heidegger afirma de maneira taxativa e direta: “[...] o pensamento expressado em O ser e o 
tempo vai contra o humanismo” (HEIDEGGER, 1949).  

26
 Interpreta-se tradicionalmente a Teoria das Ideias com base na distinção que Platão 

estabelece entre dois modos de realidade; uma denominada inteligível, e outra, a qual ele 
classifica como sensível. A realidade inteligível (a Ideia) é descrita como imaterial, eterna (sem 
origem nem fim), e alheia, portanto, às mudanças. Ela é, ainda, o modelo arquetípico de outra 
realidade, a sensível, constituída por aquilo que comumente chamamos coisas, e que teria 
como características ser material, corruptível, (e passível de transformações e mudanças, isto 
é, à geração e à destruição), e que, ainda, não passaria de uma cópia da realidade inteligível. 
A realidade das Ideias corresponde ao verdadeiro Ser; enquanto que as realidades materiais, 
as coisas, encontram-se num eterno devir, e não se pode dizer nunca delas que são 
verdadeiramente. Assim, só as Ideias podem ser matéria de um conhecimento autêntico 
(episteme); e a realidade sensível só pode ser tema de opinião (doxa), que uma forma inferior e 
falível de conhecimento. 
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Segundo Grassi, Heidegger identificou o humanismo dentro dessa 

perspectiva, e enxergou nessa tradição apenas  

uma variante da metafísica tradicional que ele claramente rechaça. A 
discussão de seu anti-humanismo, portanto, implica também a questão 
de si o humanismo, em sua significação filosófica, é parte da metafísica 
tradicional (GRASSI, 1992, pág. 22). 

  

A crítica do pensador alemão atinge justamente uma concepção de 

humanismo de índole platonizante, muito difundida e influente,27 que se 

caracteriza por estabelecer uma metafísica em torno da ideia de homem e do 

seu lugar no cosmos. Um exemplo eminente dessa tendência humanista 

metafísica e idealista seria a obra do pensador italiano Giovanni Pico della 

Mirandola, autor do célebre Discurso sobre a dignidade do homem, que 

concebia o ser humano dentro dos moldes da ontologia tradicional. Para ele, o 

homem é uma espécie de microcosmos do Ente – uma imagem de Deus – e 

sua dignidade residiria nisso. Esse humanismo idealista acredita numa 

dignidade superior do ser humano fundada num valor transcendental, absoluto 

e universal, que estaria fora da história e acima das contingências.28 Outro 

exemplo de concepção de caráter humanista fundamentada a partir de 

premissas idealistas e racionalistas se deu durante o período da Ilustração: foi 

bastante difundida, entre os principais pensadores racionalistas do período, a 

concepção de que seria possível – e era este justamente o projeto ilustrado – 

alcançar um acordo universal sobre a moralidade humana através do uso 

autônomo da razão, que seria um atributo essencial e comum a cada um de 

nós. Os pensadores iluministas achavam que a razão poderia conduzir a 

humanidade por um caminho de comunhão até uma moralidade superior e 

                                                           
27

 Um marco importante dessa tendência platonizante em meio ao projeto humanista do 
Renascimento foi a tradução e difusão da obra do filósofo grego por Marsilio Ficino (1433-
1499), que provocou um desvio no projeto intelectual humanista, colocando a especulação 
metafísica platônica e neoplatônica como meta filosófica superior, e deixando para trás 
algumas ideias alternativas de pensamento filosófico que vinham sendo desenvolvidas desde a 
segunda metade do século XIV até o último terço do século XV (GRASSI, 1999, pág. 93). A 
tradição humanista de índole não platônica será retomada posteriormente de forma isolada por 
alguns pensadores como Mario Nizolio (1488–1567), Juan Luis Vives (1492-1540), Baltasar 
Gracián (1601-1658) e Giambattista Vico (1668-1744). 

28
 Para a tradição humanista platônica, “O significado das palavras é resultado do processo de 

transcender logicamente o que captam os sentidos, de modo que o homem, graças a esse 
método racional, pode se elevar até a contemplação daquilo que é em si e por si, do eterno” 
(GRASSI, 1993, pág. 181). 
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única; bastava com que os homens aceitassem a racionalidade como guia para 

que os conflitos morais e éticos deixassem de existir. Esse otimismo derivava 

da crença de que os valores humanos poderiam ser derivados de uma 

natureza humana universal que podia ser analiticamente perscrutada. Quer 

dizer, todos os homens, se usassem de sua capacidade racional, encontrariam 

um único e comum caminho para suas ações. Era estranha a esse projeto 

humanista-racionalista a ideia de aceitação do pluralismo valorativo, que 

admite as contingências e a situação do homem não como um gênero abstrato, 

mas em sua existência histórica concreta. A crítica dos românticos a tal 

concepção se baseou justamente na constatação de que os valores eram 

criações humanas que variavam no tempo e no espaço, de acordo com a forma 

de vida e de luta pela sobrevivência de cada sociedade. Portanto, os valores 

não seriam eternos e racionais, mas históricos e relativos a cada cultura em 

que são engendrados e, até mesmo, contraditórios, visto que há elementos de 

contradição na própria natureza humana. 

Mesmo historiadores do fim do século XIX, como Voigt e Burkhardt, ou 

até pensadores mais recentes como Giovanni Gentile e Ernest Cassirer, 

consideraram que a centralidade do projeto humanista estaria numa espécie de 

antropologia de resgate dos valores imanentes e essenciais do homem.29 Tal 

concepção de humanismo desconsidera, segundo Grassi (em acordo com 

Heidegger), justamente as características mais marcantes do homem em sua 

vida concreta: a contingência e a circunstancialidade que marcam sua 

existência e sua forma de conhecer o mundo. O homem não é algo dado, 

preestabelecido por um ideal superior que o transcende: “En cuanto ser 

histórico, el hombre no es algo ya conformado y hecho de una vez por todas” 

(MARTÍN, 1999, pág. 25). Cada indivíduo deve cumprir a exigência e a 

interpelação existencial de fazer-se, de criar-se a si mesmo. 

 

                                                           
29

 Por esse motivo, importantes autores que se debruçaram sobre o pensamento renascentista, 
como E. R. Curtius, P. O. Kristeller ou o já mencionado E. Cassirer, acabaram negando 
qualquer relevância propriamente filosófica ao humanismo de viés não platônico. Somente 
consideram o neoplatonismo de Ficino e o aristotelismo renascentista como a verdadeira 
filosofia da época. 
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4.2. O alcance especulativo-filosófico do humanismo de 

orientação antiplatônica 
 

 

“¿Es que la verdad era otra? ¿Tocaba ya alguna 

verdad más allá de la filosofía, una verdad que 

solamente podía ser revelada por la belleza poética; 

una verdad que no puede ser demostrada, sino sólo 

sugerida por ese más que expande el misterio de la 

belleza sobre las razones?” 

(María Zambrano, Filosofía y poesía)  

 

 

Na visão de Ernesto Grassi, o humanismo platônico não esgota toda a 

contribuição filosófica dessa tradição tão mais ampla: 

Não é a antropologia ou a filosofia platônica o que caracteriza a 
problemática fundamentalmente nova do Humanismo, senão a questão 
da resposta existencial à interpelação do ser, por obra da qual adquire o 
ente seus diversos significados em consonância com a respectiva 
situação concreta (GRASSI, 1993, pág. 180). 

 

A problemática filosófica que interessa aos humanistas (não platônicos) 

não surge, portanto, da pretensão de identificar os entes em sua essência ideal 

e abstrata, nem de uma concepção a priori a respeito do lugar do homem no 

universo, mas do incessante fluxo histórico no qual se processa a realidade da 

vida humana em sua concretude. Na perspectiva alternativa reconstituída por 

Ernesto Grassi, a característica fundamental comum aos grandes pensadores 

humanistas é a centralidade que a reflexão sobre a linguagem humana assume 

em suas filosofias; ou seja, é basilar a essa vertente do humanismo a reflexão 

sobre a interpretação da palavra enquanto instrumento da ação humana em 

sua realidade concreta, e não em termos completamente abstratos e logicistas: 

“A tradição filosófica ocidental estabeleceu desde o princípio uma distinção 

fundamental entre o discurso retórico-patético e o discurso lógico-racional” (Op. 

cit., pág. 1). A retórica, com o objetivo pragmático de “mover as almas” 

(ARISTÓTELES, 2000, pág. 29), atua sobre o pathos, quer dizer, sobre os 
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instintos e paixões humanas, com o intuito de persuadir o interlocutor a atuar 

ou a adotar uma determinada postura ética, diante não de uma questão 

abstrata, mas de uma situação concreta. O discurso estritamente racional, por 

sua vez, 

Baseia-se na capacidade humana de fazer deduções, de extrair 
conclusões de premissas. O discurso racional consegue seu efeito 
demonstrativo e seu caráter vinculante mediante a demonstração lógica. 
O processo dedutivo está completamente fechado em si mesmo e não 
pode admitir formas de persuasão que não se derivem do processo 
lógico (GRASSI, Op. cit., pág. 2). 

 

Para Grassi, o projeto racional-idealista da filosofia tradicional acabou 

por desvirtuar a função original da linguagem, pois a historicidade que marca a 

existência humana nos interpela de maneira sempre diversa e nos impele a um 

uso sempre renovado dos significados das palavras. Falar é criar o mundo 

propriamente humano: “A linguagem, o mundo e a relação unitária entre 

palavra e coisa são sensíveis ao movimento constante da realidade, cujo 

discurso não é abstrato, senão translação metafórica” (Idem, Op. cit., pág. 4). O 

uso das analogias e metáforas, portanto, a partir desse ponto de vista, não é 

considerado simples adorno estilístico ou forma caprichosa de ornamentação 

da linguagem, privado de alcance filosófico e científico. Para Alfredo Marcos, 

filósofo e professor catedrático da Universidad de Valladolid, 

La ciencia requiere creatividad e imaginación en casi todas sus fases. 
Se parece más al arte de lo que solemos creer. Y yo diría que la forma 
normal de creatividad en ciencia es la metaforización. Pero una vez 
producida la metáfora, los caminos del arte y de la ciencia divergen. El 
artista se precipitará en busca de otra metáfora nueva, mientras que el 
científico tratará de obtener todas las consecuencias posibles de la que 
ha creado (MARCOS, 2012).30 

 

Para Francisco José Martín, o uso metafórico da linguagem é uma 

ferramenta intelectual sofisticada  

                                                           
30

 A entrevista completa com o professor Alfredo Marcos, intitulada “Por uma nova filosofia da 

ciência”, conduzida por Jorge Roaro e pelo autor desta tese, foi publicada simultaneamente na 
revista filosófica espanhola Disputatio e na brasileira Continente (em versão traduzida e 
reduzida), de dezembro de 2012.  
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que permite a los humanistas la posibilidad de poner en marcha un 
modo de filosofar que dé cuenta precisamente de aquello que la 
abstracción racionalista descarta sin escrúpulos: la historia, lo concreto 
e individual, lo caduco y cambiante (MARTÍN, 1999, pág. 104) 

  

Por sua vez, o discurso lógico-científico é impessoal, anônimo – 

independe da disposição particular e contingencial do indivíduo que o profere. 

Além disso, “como as conclusões do processo racional não podem ser 

limitadas a um tempo ou lugar determinados e estão deduzidas a partir de um 

rigor universal e necessário, sua a-historicidade é evidente” (Idem, Op. cit., 

pág. 2).  

O limite insuperável da linguagem racional é que ela não pode 

fundamentar a si mesma, uma vez que é um artifício posterior, somente 

possibilitado pela linguagem figurativa e metafórica. A linguagem lógico-formal 

da filosofia tradicional tem sua função circunscrita ao discurso analítico, 

matemático, tautológico... Mas o que fazer com a instabilidade e o dinamismo 

que caracterizam a linguagem comum, a qual deve dar conta da contingência 

dos valores humanos, que se mostram tão variados dependendo de época e 

lugar? E como pensar a origem da linguagem se a entendemos simplesmente 

como fruto de um processo dedutivo? E, se é assim, de onde foram tiradas as 

primeiras premissas? Sobre tais questões – como bem atestou Wittgenstein –, 

uma visão puramente analítica e lógica de filosofia só pode silenciar.  

Em outros termos, enquanto a demonstração racional através da 

inferência lógica se limita a averiguar a verdade e certeza em relação a 

proposições intelectuais bastante específicas, o argumento retórico busca uma 

prova implícita, apelando à totalidade da experiência ética e estética do 

indivíduo. Para outro estudioso do humanismo, Thomas Mermall, haveria uma 

interdependencia necesaria entre la argumentación dialéctica que aspira 
a demostrar la verdad de una proposición mediante el recurso a la 
razón, y la demostración retórica que trata de persuadir apelando a las 
emociones. Mientras que el objeto del razonamiento dialéctico es 
impersonal – la verdad objetiva buscada con argumentos capaces de 
lograr la aprobación de cualquier hombre razonable –, el objetivo del 
discurso persuasorio es apelar a la naturaleza moral del hombre 
(MERMALL, 1978, pág. 16). 
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O humanismo antiplatônico – reconstruído filosoficamente por Grassi – 

considera a palavra como uma resposta do homem às necessidades que o 

interpelam em cada contexto histórico determinado, em cada circunstância 

específica. Para o historiador e humanista italiano Leonardo Bruni (1370-1444), 

a realidade nos interpela sempre de forma distinta, em cada situação vital 

concreta, e as palavras são uma espécie de ferramenta que devemos utilizar 

para atuar de forma flexível e adaptável a cada contexto existencial específico. 

Abandonando a aspiração de fixar uma espécie de linguagem superior (lógica, 

transcendental, ideal) por meio de uma definição racional que determine 

univocamente o significado das palavras em seu uso filosófico, o intérprete 

humanista aceita que toda palavra pode receber um significado particular a 

cada novo contexto.  

A realidade histórica e a impossibilidade de deduzir o significado do ser 
obrigam o homem a inventar individualmente as novas respostas 
singulares para liberá-lo das múltiplas necessidades que o acossam a 
cada momento. Nosso viver no mundo nos é revelado como uma cadeia 
de exigências e réplicas constantes (GRASSI, 1993, pág. 47).    

 

Uma das primeiras formulações dessa concepção de linguagem e de 

conhecimento está em Cícero, em De oratore, uma obra clássica para os 

estudos retóricos:  

Não há nada na natureza das coisas, cujo termo e nome não possamos 
aplicar a outras coisas. E posto que de tudo se possa extrair algo 
similar, por isso se pode conferir ao discurso uma luz transferida com 
uma só palavra que contenha a semelhança.31 

 

A palavra, a partir dessa visão, é compreendida fundamentalmente como 

um tropo; e os múltiplos significados que um determinado termo pode assumir 

em situações diferentes é resultado de uma transferência metafórica 

(translatum). O racionalismo filosófico supunha que o real possuía 

essencialmente uma estruturação lógica, racional, e que, portanto, nossa 

linguagem, desde que seguisse as regras do discurso lógico-dedutivo, poderia 

                                                           
31

 No original: “Nihil est enim in rerum natura, cuius nos non in aliis rebus possimus uti vocabulo 
et nomine. Vnde enim simile duci potest, potest autem ex omnibus, indidem verbum unum, 
quod similitudinem continet, translatum lumen adferet orationi” (CÍCERO, De oratore, III, XL, 
pág. 161).
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espelhar fielmente e de forma unívoca essa estrutura ideal. Num sentido 

oposto, no pensamento humanista de Leonardo Bruni, por exemplo, a 

atribuição de sentido não se dirige à busca de uma fixação perene de uma 

definição racional do ente, mas às circunstâncias, sempre contingentes, nas 

que se contextualiza o uso das palavras: “portanto, o uso, que então foi 

soberano, é ainda soberano hoje [...] Nós, certamente, variamos todas as 

coisas porque o uso nos manda”32 (BRUNI, 1741, pág. 108, grifo meu). 

Na vertente não platônica do humanismo, portanto, a reflexão sobre o 

verbum ganha relevância e proeminência sobre o problema do conhecimento 

objetivo da res (a coisa em si, em terminologia kantiana). Grassi acredita que 

essa é a única maneira de salvaguardar, no pensamento contemporâneo, uma 

concepção realista da linguagem e do conhecimento. A capacidade engenhosa 

– termo muito frequente em autores humanistas – do homem é justamente a 

habilidade de reconhecer relações entre a infinidade de percepções caóticas 

recebidas pelos sentidos. O homem engenhoso consegue criar uma ordem 

nomeando os elementos do seu mundo, instituindo a palavra como forma de 

orientação, através do estabelecimento de conexões analógicas (metafóricas) 

entre coisas, valores e sobre si mesmo: assim essas coisas ganham um 

sentido real para o mundo humano. Graças ao engenho, que reconhece as 

semelhanças na diferença geral, podemos remediar “incessantemente a 

desordem e o vazio significativo, criando novos mundos exigidos pelas 

múltiplas necessidades e situações históricas” (GRASSI, 1993, pág. 41). É tal a 

tarefa de uma metaforologia – investigação direcionada ao entendimento do 

funcionamento dos mecanismos metafóricos na linguagem –, como forma de 

especulação genuinamente imprescindível para a inteligibilidade do mundo. 

Para reconhecer a contribuição da visão humanista proposta por Grassi, 

não é necessário prescindir das perspectivas que consideram os aspectos 

lógicos e racionais da linguagem – não é forçoso aceitar essa nova disjunção e 

cair em mais um dualismo. É preciso levar em conta que toda linguagem tem 

um componente normativo e gramatical e, portanto, segue uma lógica. Sem 

                                                           
32

 No original: “Usus ergo, qui tunc dominus fuit, etiam hodie dominus est [...] Nos vero haec 
omnia variamus usu jubente”. 
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regras, a comunicação linguística é impossível. Nesse sentido, segundo Jorge 

Roaro,  

 

El problema con los racionalistas no es que atiendan tanto a la lógica, 
sino que hacen una mistificación de esa lógica, imaginando un orden 
lógico inmutable, cerrado, y esencial como base de la existencia misma 
del universo, en vez de aceptar que nuestra lógica es algo totalmente 
contingente, y que nace, como el lenguaje mismo, de nuestra 
interacción cotidiana con el mundo. Pero el lenguaje, no por ser 
contingente y orgánico, deja de tener una necesaria estructura lógica, 
sin la cual no podría funcionar en absoluto (ROARO, 2012).  

 

A vigência e atualidade da tradição humanista tanto para a filosofia como 

para o pensamento literário contemporâneo têm como um dos pontos de maior 

repercussão teórica o reconhecimento da metáfora como meio autêntico de 

intelecção: um instrumento mental indispensável para que o homem possa 

pensar-se em sua circunstancialidade, em sua contingência. No atual estágio 

em que estamos inseridos culturalmente, dito pós-moderno,33 o estudo do 

aspecto fundamentalmente metafórico da linguagem humana – e, portanto, a 

tradição de pensamento humanista não platônica – pode trazer contribuições 

importantes ao pensamento filosófico e ao âmbito específico da crítica e da 

teoria literárias, o qual foi marcado, desde meados do século passado até 

nossos dias, por uma recorrente tentativa de superação e negação de 

elementos da tradição humanista.  

 O papel da metáfora na filosofia contemporânea aparece em diversos 

autores, de diferentes tradições intelectuais. Acredito que o mesmo caminho 

seria bastante profícuo no âmbito da crítica literária, no sentido de se investigar 

como essa ferramenta ao mesmo tempo retórica e cognitiva pode ser usada na 

linguagem crítica, como forma não de demonstração, mas de indicação de 

analogias possíveis.34 

  

                                                           
33

 Caracterizado, grosso modo, pela rejeição de explicações totalizantes baseadas em grandes 
narrativas históricas e filosóficas; pela desconfiança frente a valores pretensamente universais; 
e pela negação da possibilidade de conhecimento objetivo. 

34
 No Apêndice (pág. 228), apresento uma reflexão a respeito da metáfora e seus usos na obra 

do filósofo espanhol José Ortega y Gasset. Não considerei conveniente disponibilizá-la 
diretamente neste capítulo para não incorrer numa digressão muito longa a respeito de um 
tema importante, mas não fundamental para o desenvolvimento desta narrativa.  
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5. ASPECTOS ANTI-HUMANISTAS DA TEORIA LITERÁRIA E A 

ATUALIDADE DA TRADIÇÃO HUMANISTA PARA A CRÍTICA 

LITERÁRIA DO NOSSO TEMPO  
 

 

“Águas rasas só podem parecer profundas se forem 

turvas” 

(André Comte-Sponville, Valor e verdade) 

 

 

O debate público sobre a pertinência, a classificação e o valor de uma obra 

de arte literária – aquilo que, de maneira geral, denominamos crítica – nunca foi 

nem será um espaço de consenso e segurança teórica. A noção generalista e 

pluralista de crítica literária que apresentarei a seguir parte do reconhecimento 

inicial de que a crítica não tem – nem nunca teve, apesar de certas pretensões 

de alguns teóricos da literatura e do caráter prescritivo de algumas teorias – 

uma única função ou um objetivo último, e que a própria definição unívoca de 

crítica é problemática porque a "natureza" e o sentido de um texto crítico estão 

diretamente ligados não ao que determina uma teoria x ou y, mas aos seus 

usos contingentes e particulares. A crítica, portanto, é uma nomenclatura 

aplicada a procedimentos bastante diversos e, por vezes, contraditórios em 

seus desígnios. Historicamente, em função, por um lado, das demandas dos 

meios públicos de divulgação desse gênero textual (revistas e jornais que 

divulgam esse tipo de texto para o grande público) e, por outro, dos modismos 

intelectuais e das influências filosóficas e acadêmicas de cada época, a 

atividade do crítico é considerada de forma particular e assume pressupostos e 

objetivos diferentes. 

 

5.1. Pretensões teóricas: uma ciência da literatura? 
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De forma especial no século XX, um tipo de discussão conceitual 

preocupada em definir claramente o âmbito próprio da crítica e da teoria 

literárias (seus métodos, sua linguagem própria, seus objetivos, etc.) tomou 

proporções mais gerais devido à estreita relação que se estabeleceu entre a 

nova e inovadora teoria literária e algumas correntes linguísticas, filosóficas, 

sociológicas e psicanalíticas que dominavam o ambiente acadêmico, 

principalmente em países como Rússia, França, Inglaterra e Estados Unidos.35 

Dessa relação – e de forma diferente em cada caso – nasceu a pretensão de 

se criar uma ciência da literatura, dotada de metodologia rigorosa e de 

terminologia conceitual nova, comparável a das chamadas ciências naturais ou 

exatas,36 o que acabou por estigmatizar as formas de crítica tradicionais – entre 

elas a tradição crítica humanista – que eram realizadas antes da ascensão do 

que pode ser caracterizado, no âmbito dos estudos literários, como Era da 

Teoria, conforme propuseram, por exemplo, Terry Eagleton, em Depois da 

teoria: um olhar sobre os Estudos Culturais e o Pós-modernismo (Op. cit., 

2005), e Raman Selden, em Historia de la crítica literaria del siglo XX (Op. cit., 

2010).  

Existe uma semelhança interessante e significativa entre as aspirações 

racionalistas e objetivistas da filosofia tradicional – como vimos nos tópicos 

anteriores deste estudo –, e certas proposições advindas das principais 

correntes de teoria literária que se desenvolveram no século passado, 

principalmente no sentido de que ambas assumiam o objetivo de serem 

discursos fundamentadores. Enquanto a filosofia racionalista buscava 

abandonar a esfera do meramente sensível, do transitório e contingente e 

chegar à palavra definitiva – ao conhecimento epistemológico da realidade em 

sua essência, substituindo a opinião pelo conhecimento racionalmente 

                                                           
35

 Para um panorama geral das principais correntes de teoria e crítica literária do século XX, 
ver: SELDEN, R. (ed.), Historia de la crítica literaria del siglo XX: del formalismo al 
Postestructuralismo. Madrid, Akal, 2010; WINSATT, Willian K. e BROOKS, Cleanth: Crítica 
literária, Breve história. Fundação Calouste Gulbekian, Lisboa, 1970; EAGLETON, T.: Literary 
Theory: an Introduction. Oxford, Blackwell, 1996; PIQUER, David V.: Historia de la crítica 
literaria. Barcelona, Ariel, 2008; e WELLEK, R.: História da crítica moderna. São Paulo, Herder, 
1967/1972, 5 v.  

36
 A promessa de uma crítica científica e totalmente objetiva se assentou basicamente em dois 

grandes equívocos: uma compreensão parcial e restritiva dos objetivos da prática crítica e uma 
visão muitas vezes ilusória do que é a ciência. 
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fundamentado –, as primeiras grandes correntes da teoria literária pretendiam 

funcionar como metodologias metacríticas, quer dizer, tentavam ser uma 

espécie de fundamentação e servir como legitimação intelectual da crítica e do 

conhecimento literários. Para Antoine Compagnon, 

A teoria contrasta com a prática dos estudos literários, isto é, a crítica e 
a história literárias, e analisa essas práticas, descreve-as, torna 
explícitos seus pressupostos – enfim, uma crítica da crítica, ou 
metacrítica (COMPAGNON, 1999, pág. 17). 

     

Tal concepção – de teoria como metacrítica – pode levar a excessos 

perigosos: é como se houvesse um lugar superior de onde o teórico pudesse 

avaliar de forma isenta as manifestações críticas singulares e concretas, 

funcionando como uma espécie de tribunal da razão crítica. É justamente 

nessa pretensão que acreditamos se encontrar a primeira importante 

divergência entre a filosofia racionalista tradicional (e algumas correntes de 

teoria literária em seu encalço) e a tradição intelectual humanista. Ainda 

segundo Compagnon, o fim do humanismo na crítica literária teria ocorrido 

exatamente no momento em que a teoria literária se arvorou a ser crítica 

literária (Op. cit., pág. 17), e acabou muitas vezes tomando seu espaço e 

negando sua legitimidade. 

Não é objetivo deste ensaio uma análise crítica detalhada de cada uma 

dessas correntes teóricas ou de seus representantes; e nem, por outro lado, 

desconsiderar a importância e os enormes ganhos advindos do 

desenvolvimento das diversas correntes da teoria da literatura para os estudos 

literários e para o âmbito das ciências humanas. A intenção aqui é 

simplesmente, a partir da apresentação de exemplos esparsos que me 

parecem relevantes, refletir sobre alguns momentos em que a tendência de 

radicalização dogmática do discurso teórico gerou um fenômeno que 

poderíamos chamar de “desumanização da crítica”: ou seja, um confronto 

direto e, muitas vezes, deliberado e consciente com a tradição e os valores do 

humanismo.  
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5.2. A “Era da Teoria” e as tendências anti-humanistas: 

crise das concepções tradicionais de crítica literária  

 

“A ciência das terminologias exóticas e dos sistemas 

fechados envolve sempre uma pedanteria inútil ou 

uma mistificação consciente. Ou um sentimento de 

ostentação ou de fraqueza”. 

(Álvaro Lins, Jornal de crítica, 2ª série) 

 

 

De forma preliminar e esquemática, pode-se dizer que a teoria literária 

têm incorrido, em seus momentos de radicalização, nas seguintes tendências 

dogmáticas anti-humanistas: monismo crítico e obsessão metodológica; 

exclusivismo formalista; negação da perspectiva individual (seja do autor ou do 

crítico); aceitação acrítica de partis pris ideológicos de várias espécies, o que 

se traduz na politização extrema e na atual influência das visões politicamente 

corretas nos estudos literários; pretensão cientificista mal orientada; negação 

da tradição literária e de seus valores (relativismo axiológico radical); e 

autotelismo dos discursos teóricos e dos debates acadêmicos. Todas essas 

tendências, evidentemente, podem aparecer juntas ou separadas em uma 

mesma abordagem teórica; assim, cada teoria literária pode conter um ou mais 

de um desses elementos (ou, claro está, pode não conter nenhum deles), 

afastando-se ou aproximando-se da perspectiva humanista em cada caso. 

Neste tópico, apresentarei antagonismos importantes e mostrarei certas 

analogias que podem ser vislumbradas entre a tradição dos estudos literários 

de raiz humanista e os diversos projetos teóricos que tiveram relevo intelectual 

(principalmente acadêmico) no século passado e neste começo de século 

XXI.37 A partir do que foi discutido até agora neste estudo, ensaiarei uma 

defesa, ainda que preliminar e incipiente, da pertinência e relevância de certas 

                                                           
37

 Para uma visão geral e mais detalhada sobre a tendência anti-humanista da teoria literária 
no século XX, ver FREADMAN, Richard e MILLER, Seumas: Re-pensando a teoria. São Paulo, 
Unesp, 1994; COMPAGNON, Antoine: O Demônio da teoria. Belo Horizonte, UFMG, 1999; e 
ALBORG, J. L.: Sobre crítica y críticos, Madrid, Gredos, 1991. 
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características ou aspectos do humanismo para o pensamento literário 

contemporâneo.  

Os primeiros grandes projetos de ruptura com o discurso da crítica 

literária tradicional, ou seja, as linhas principais de ascendência do que viria a 

ser o discurso teórico que predominaria durante boa parte do século XX, 

começaram pela revalorização e reinterpretação do Curso de linguística geral, 

de Ferdinand Saussure e pela difusão do Formalismo Russo e do 

Estruturalismo da Escola de Praga. As diversas correntes teóricas, desde o já 

citado Formalismo Russo, passando pelo New Criticism, os diversos 

Estruturalismos, a Semiótica, a Fenomenologia, a Teoria da Recepção, o Pós-

estruturalismo e, dentro deste, o projeto ou estratégia Desconstrucionista, 

marcaram o ambiente intelectual das Humanidades no século passado e 

algumas delas continuam exercendo influência no pensamento literário até 

nossos dias.  

As primeiras correntes mencionadas, inspiradas (e muitas vezes 

fundamentadas) pelo desenvolvimento exitoso no seio das ciências humanas 

de grandes e pretensiosas teorias gerais, como a Linguística (pós) 

Saussureana, a Teoria Psicanalítica e o Marxismo, propuseram-se a 

estabelecer um novo paradigma para a crítica literária baseado num rigor 

metodológico e terminológico que garantiriam, segundo esses mesmo teóricos, 

interpretações mais objetivas e científicas do que aquelas proporcionadas pela 

crítica tradicional, considerada por eles como simples impressionismo carente 

de métodos válidos. Para esses teóricos, o diletantismo e amadorismo pré-

teórico da crítica humanista deveria ser suplantado por novas metodologias 

analíticas especializadas e através da construção de um vocabulário teórico 

renovado: 

Palavras como ‘sentimento’, ‘intuição’, ‘vida’, ‘tradição’, ‘unidade 
orgânica’ ou ‘sensibilidade’ não são – não mais – os termos 
predominantes dentro do discurso da crítica literária. O discurso 
humanístico dominante abriu um novo caminho para as linguagens 
próprias do formalismo, do estruturalismo e da fenomenologia 
(SELDEN, 2010, pág. 9). 

 



52 
 

Uma característica comum a várias dessas correntes teóricas era, 

portanto, a propensão ao abandono do vocabulário comum da crítica tradicional 

(muito próxima da linguagem corrente) em troca do uso de uma terminologia 

especializada que caracterizasse uma linguagem propriamente científica, e que 

ultrapassasse o uso linguístico contingente e histórico da velha crítica 

humanista. Essa oposição à linguagem da crítica literária tradicional, entre os 

formalistas russos, por exemplo, era algo programático:  

Los jóvenes formalistas querían que sus ideas, sus métodos y su 
terminología contrastaran notoriamente con la tradición crítica que les 
precedía y dominaba aún el panorama de los estudios literarios en 
Rusia. Jakobson, por ejemplo, se burlaba de los métodos de 
aproximación a los textos que imperaban en ese momento comparando 
al crítico tradicional con un policía que, para detener al delincuente (la 
esencia de la obra), lo que hace es detener a todos los que en ese 
momento pasan por la calle (factores extrínsecos a la obra) (PIQUER, 
2008, pág. 355).  

 

Defensor de certo equilíbrio de poderes e de prudência nas relações 

entre a crítica e a teoria literárias, Antoine Compagnon adverte que “em teoria 

passa-se muito tempo tentando apagar termos de uso corrente: literatura, 

autor, intenção, sentido, interpretação etc.”, com o intuito de invalidar em bloco 

tudo o que foi pensado anteriormente; contudo, o que parece sempre acontecer 

– quando a teoria se afasta demais do senso comum e das demandas 

humanas concretas – é um retorno da velha linguagem, pois as mesmas 

“velhas noções retornam intocadas” (COMPAGNON, 1999, pág. 17).  

Richard Friedman e Seumas Miller, em Re-pensando a teoria: uma 

crítica da teoria literária contemporânea, alertam os críticos contemporâneos no 

sentido de não assumirem e reproduzirem o vício acadêmico de classificar uma 

obra como “teórica” somente pelo fato da utilização de jargões aceitos na 

academia (Op. cit., 1994). Para os autores, críticos humanistas e tradicionais 

como Samuel Johnson ou Lionel Trilling desenvolveram suas próprias teorias e 

metodologias críticas de forma bastante rigorosa, sem a necessidade de 

distanciar radicalmente seus vocabulários da linguagem comum. Cabe aqui 

uma analogia entre essa tendência – presente em diversas correntes de teoria 

literária – de busca por um vocabulário técnico especial (muitas vezes esotérico 

e deliberadamente hermético) e as pretensões da filosofia racionalista 
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tradicional no sentido de encontrar uma linguagem perfeita, que represente 

fielmente – como um espelho – a realidade. Ambas as tendências – da teoria 

literária e da filosofia racionalista –, cada uma a sua maneira, pressupõem um 

afastamento do ideal humanista da busca do conhecimento através do diálogo 

entre os indivíduos. Assim, a crítica literária pensada como ação humana – 

com finalidades próximas e atentas às demandas da vida comum – é a que se 

aproxima da proposta edificante da tradição humanista, que diverge 

frontalmente da tendência teórica ao monólogo intelectual afastado da 

experiência existencial concreta. De fato, a teoria literária muitas vezes pareceu 

querer estar acima das contingências e das perspectivas, tentando propor uma 

visão sub specie aeternitatis, emulando as pretensões da filosofia racionalista 

as que aludi anteriormente. 

Em particular, a crítica de inspiração estruturalista se caracterizou pelo 

uso excessivo de jargões e por transportar termos de diferentes campos da 

ciência para o uso literário. Para Selden, “A tradição estruturalista demonstrou 

mais resistência ante a identificação com o humanismo do que qualquer outra; 

é um ‘anti-humanismo’ teorético que assinala uma verdadeira ruptura com a 

era da crítica” (Op. cit., pág. 9). O autor, portanto, considera que correntes 

teóricas precedentes, como o Formalismo Russo e o New Criticism, forneceram 

os subsídios para o advento da Era Teórica dos estudos literários38, mas o 

Estruturalismo é que marcaria a verdadeira e radical ruptura com a Era da 

Crítica. Claro que essas generalizações acadêmicas não significam que não 

houve resistência em vários âmbitos ao discurso da teoria literária. No Brasil, 

por exemplo, em um texto conhecido e bastante polêmico, José Guilherme 

Merquior pôs em ridículo alguns autores canônicos da “seita” estruturalista 

(“São Greimas, São Todorov, São Genette et caterva”) e desancou a 

apropriação tupiniquim do método estrutural:  

                                                           
38

 Segundo esse teórico e historiador da crítica literária, “O anti-humanismo radical do 
estruturalismo francês não deriva diretamente de Saussure, posto que os formalistas e os 
estruturalistas checos já haviam eliminado o sujeito humanista da agenda de prioridades da 
poética literária. De fato, mesmo a teoria de T. S. Eliot sobre a tradição e o talento individual 
reduz a escritura do sujeito a um mero catalisador no processo da produção textual. Sem 
embargo, uma autêntica posição anti-humanista não terá lugar até o auge do estruturalismo 
francês e da nouvelle critique. Esta ‘ausência de sujeito’ se impõe na França, com vontade 
metodológica sobre o pensamento estruturalista em todos os seus âmbitos (como podem ser 
os da filosofia, da antropologia, da narratologia), evidenciando-se, ao mesmo tempo, como seu 
terreno próprio o do nouveau roman” (SELDEN, 2010, págs. 13-14). 
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Graças ao “estruturalismo” no seio das humanidades estrepitosamente 
tornadas ‘científicas’, vinga e prospera o mais franco terrorismo 
terminológico. A seu lado, todavia, pontifica um não menor “terrorismo 
metodológico” (Starobinski); a nova crítica, por exemplo, se alimenta do 
mito do Modelo mecanicamente aplicável (MERQUIOR, 1975, pág. 8). 

 

No poema “Exorcismo”, publicado pela primeira vez em 1974 no Jornal 

do Brasil, o poeta Carlos Drummond de Andrade, no auge da onda 

estruturalista nos departamentos de Teoria da Literatura das principais 

universidades brasileiras, também demonstrou sua, digamos, impaciência, com 

os tecnicismos metodológicos e com o vocabulário, no mínimo, exótico dos 

teóricos da moda: 

Das relações entre topos e macrotopos 
Do elemento suprassegmental 
Libera nos, Domine 

 
Da semia 
Do sema, do semema, do semantema 
Do lexema 
Do classema, do mema, do sentema 
Libera nos, Domine 

 
Da estruturação semêmica, 
Do idioleto e da pancronia científica, 
Da realibilidade dos testes psicolinguísticos, 
Da análise computacional da estruturação silábica dos falares regionais, 
Libera nos, Domine. 

  
Do vocóide, 
Do vocóide nasal puro ou sem fechamento consonantal, 
Do vocóide baixo e do semivocóide homorgâmico, 
Libera nos, Domine. 

  
Da leitura sintagmática, 
Da leitura paradigmática do enunciado 
Da linguagem fática, 
Da fatividade e da não-fatividade na oração principal, 
Libera nos, Domine.  

 
Da organização categorial da língua, 
Da principalidade da língua no conjunto dos sistemas semiológicos, 
Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a língua, 
Da ortolinguagem, 
Libera nos, Domine. 

  
Do programa epistemológico da obra, 
Do corte epistemológico e do corte dialógico, 
Do substrato acústico do culminador, 
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Dos sistemas genitivamente afins, 
Libera nos, Domine. 

  
Da camada imagética 
Do estado heterotópico 
Do glide vocálico 
Libera nos, Domine. 

  
Da linguística frástica e transfrástica, 
Do signo cinésico, do signo icônico e do signo gestual 
Da clitização pronomial obrigatória 
Da glossemática, 
Libera nos, Domine. 

 
Da estrutura exossemântica da linguagem musical 
Da totalidade sincrética do emissor, 
Da linguística gerativo-transformacional 
Do movimento transformacionalista, 
Libera nos, Domine. 

 
Das aparições de Chomsky, de Mehler, de Perchomock 
De Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser 
De Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov 
De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva 
Libera nos, Domine39 
 

 

A crítica do poeta mineiro atinge, como se vê, os principais teóricos da 

época, que já então eram considerados verdadeiros gurus pelos professores 

universitários brasileiros. O poema de Drummond surge em meio a uma 

intensa querela intelectual que ficou conhecida como “polêmica da teoria”, ou 

“polêmica do estruturalismo”, na qual participaram, além de escritores, críticos 

e teóricos como José Guilherme Merquior, Luiz Costa Lima, Carlos Nelson 

Coutinho, entre outros.40 

Não se pense, contudo, que a obscuridade deliberada e a excentricidade 

vocabular são características exclusivas de teorias formalistas e estruturalistas 

que já ficaram para trás, e muito menos que essa é uma problemática 

superada no âmbito das humanidades. Nesse sentido, basta mencionar os 

                                                           
39

 ANDRADE, C. D. Exorcismo. Em C. D. ANDRADE, Poesia e prosa (volume único) (pág. 
793). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979. 

40
 O ensaio acadêmico de Regina Lúcia de Faria, intitulado “A polêmica do Estruturalismo ou 

‘Quem tem medo de teoria?’”, aborda esse tema com detalhamento e aprofundamento crítico. 
O texto está disponível em: http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/ 
pdf/041/REGINA_FARIA.pdf. Acesso em 10 de fevereiro de 2013. 

http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/%20pdf/041/REGINA_FARIA.pdf
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/%20pdf/041/REGINA_FARIA.pdf
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principais nomes da tradição pós-estruturalista, especialmente na França, que 

exercem enorme influência até hoje na linguagem acadêmica em geral, 

principalmente nos departamentos de Letras; e, particularmente, o famoso e 

polêmico episódio conhecido como Caso Sokal, ocorrido em 1996.41   

Além da construção de uma linguagem própria e especializada, outro 

atributo marcante das propostas teóricas a que nos referimos foi, justamente, a 

valorização de metodologias críticas rígidas – em oposição direta ao elemento 

impressionista e personalista da crítica tradicional (ou a qualquer manifestação 

da perspectiva individual no ato crítico). Subordinava-se, desta maneira, o 

crítico ao método, ou melhor, a uma aplicação quase mecânica das 

metodologias estabelecidas. Prescindia-se também, pois, da erudição literária, 

tão cara aos críticos humanistas, no sentido da valorização de um 

conhecimento amplo da história da literatura, da tradição e do cânone literários; 

e, por outro lado, a teoria dispensava ainda qualquer aproximação “intuitiva e 

ametódica” (TODOROV, 1980, pág. 12), por parte do crítico. Enfim, o afã 

cientificista demandava uma atitude extremista de ruptura com as metodologias 

e pressuposições da crítica tradicional: 

A história nos pedia um verdadeiro pathos revolucionário, teses 
categóricas, ironias sem piedade [...]. O que importava era opor os 
princípios estéticos subjetivos que inspiravam os simbolistas em suas 
obras teóricas contra nossa exigência de uma atitude científica e 
objetiva vinculada aos fatos (EICHENBAUM, 1980, pág. 25) 

  

O teórico russo Roman Jakobson (1896-1982), por exemplo, em 1929, 

resumia assim os objetivos e o modus operandi do estruturalismo checo:  

Qualquer conjunto de fenômenos analisado pela ciência contemporânea 
é abordado, não como uma mecânica de elementos dispersos, mas 
como um todo estrutural, em que sua tarefa fundamental é revelar as 

                                                           
41

 O Caso Sokal teve origem numa espécie de "pegadinha" acadêmica realizada pelo físico 
americano Alan Sokal para expor a falta de rigor da equipe editorial da importante revista 
acadêmica Social Text, de tendência “pós-moderna” e voltada para as ciências humanas. Sokal 
enviou um texto pseudocientífico intitulado “Transgressing the Boundaries: Towards a 
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (A transgressão das fronteiras: em direção a 
uma hermenêutica transformativa da gravidade quântica), tentando comprovar que a revista 
publicaria qualquer texto repleto de disparates desde que se adequasse à linguagem 
hermética, críptica e cheia de jargões pseudocientíficos e que apoiasse os preconceitos 
ideológicos dos editores. O artigo de fato foi publicado e gerou uma polêmica que repercute até 
hoje. 
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leis internas, sejam estáticas ou em desenvolvimento, do sistema que 
formam (JAKOBSON apud SELDEN, 2010, pág. 14). 

 

O papel e influência que a linguística (pós) saussureana exerceu no 

desenvolvimento das teorias literárias e, particularmente, no Estruturalismo, 

relacionam-se diretamente com a pretensão de objetividade e de cientificidade 

metodológica a que venho aludindo: Saussure havia proposto que o estudo 

científico da Linguística deveria se ocupar somente da Langue (língua), e 

prescindir completamente da Parole (a fala, ou seja, a manifestação particular 

desse sistema no ato real e concreto de comunicação). A Langue era a 

linguagem considerada somente de forma abstrata, em sua organização 

interna, como um sistema de signos. A partir dessa orientação, a teoria da 

literatura só podia ser pensada como uma teoria sistêmica e analítica se 

entendida exclusivamente como uma teoria linguística da literatura; ou seja, era 

preciso compreender um aspecto da literatura (o linguístico) na forma de um 

grande sistema, e abdicar de outros aspectos da realidade literária para lograr 

a tão almejada cientificidade. No prefácio a Crítica literária: breve história, de 

Willian K. Winsatt e Cleanth Brooks, significativamente intitulado “Da 

metamorfose da crítica ou o crepúsculo do humanismo”, o ensaísta português 

Eduardo Lourenço, no ano de 1970, advertia que  

esta inscrição da realidade literária na realidade linguística assegura à 
Crítica um estatuto científico, operatório, que a compreensão tradicional, 
mormente a de tradição romântica, não facilitava. A questão é a de 
saber se essa nova espécie de “redução”, sumamente esclarecedora, 
da realidade literária à textualidade, e desta a estruturalidade, torna, 
enfim, a Literatura transparente a si mesma ou se a não dissolve 
tomando como substancial (o texto) o que só o é pelo investimento de 
algo não-textual. É bem possível que os Jakobson, os Todorov, os 
Barthes esqueçam simplesmente um pequena coisa [...]. Com efeito, os 
novos ateus do facto literário parecem esquecer que a reversão da 
realidade literária na Linguística, sob o pretexto óbvio de que a literatura 
é, antes de tudo, fenômeno linguístico, falha por princípio essa realidade 
que não tem sentido algum fora desse investimento valorativo de difícil 
ou impossível justificação através do qual subtraímos uma certa 
realidade linguística (e não toda realidade linguística) à sua função 
puramente comunicante (Op. cit., pág.: XIII). 

 

O crítico português, percebendo que a nova crítica estava assumindo 

uma atitude de submissão voluntária aos estudos linguísticos, defendia o ponto 
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de vista humanista de que talvez a literatura, entendida como realidade 

artística, só tem sentido – ou só adquire sua verdadeira estatura –, exatamente 

na superação das considerações puramente linguísticas e formais, justamente 

devido à ineludível dimensão experiencial, valorativa e circunstancial do 

fenômeno literário. Lourenço conclui suas reflexões críticas manifestando o 

desejo de que, no futuro, a moda linguística que dominava a crítica de seu 

tempo se revertesse; e propunha, no lugar da concepção hipostasiada e 

idealista da Linguagem, que fazia do homem uma espécie de títere,  

inverter a fórmula e regressar a concepções mais clássicas e sem 
dúvida mais verdadeiras: a Linguagem é o homem esforçando-se por se 
falar e não uma Palavra falante hipostasiada de que o Homem seria 
menos o mediador que o eco sempre atrasado e fracassado. [...]. É 
mesmo possível que um dia se prefira de novo a “ilusão humanística” 
que garantia um sentido à Literatura, ao Crepúsculo em que agora 
entramos (Op. cit., pág.: XV). 

 

A abordagem linguística da crítica literária, considerada científica na 

medida em que se enclausurava dentro dos muros de suas próprias normativas 

disciplinares, ao se limitar à abordagem estrutural, isolou e depurou a 

linguagem de sua dimensão social, desvirtuando profundamente o fenômeno 

linguístico. Ortega y Gasset, num curso de ministrou entre os anos de 1949 e 

1950, intitulado El hombre y la gente, advertia que 

La lingüística tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real ese su 
lado esquelético y abstracto. Merced a ello pudo elaborar la gramática y 
el vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y con perfección admirable. 
Mas, apenas logrado esto, vieron los lingüistas que con ello no se había 
hecho sino comenzar, porque el efectivo hablar y escribir es casi una 
constante contradicción de lo que enseña la gramática y define el 
diccionario, hasta el punto de que casi podría decirse que el habla 
consiste en faltar a la gramática y exorbitar el diccionario (ORTEGA Y 
GASSET, 2010, Tomo X, págs. 302-303). 

 

A aplicação esquemática dos estudos linguísticos à crítica literária não 

levava em consideração o fato de que o âmbito do literário é aquele em que 

nos deparamos com a linguagem viva, criando-se: propondo e destruindo 

significados.  
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Como uma teoria da literatura que se pretendia geral só dava conta de 

um dos seus aspectos isoladamente? Obviamente, essa abordagem trouxe 

descobrimentos, perspectivas novas e análises pertinentes; mas não se 

tratava, na verdade, de uma Teoria da Literatura, senão de uma Teoria 

Linguística da Literatura, assim como podemos nos referir a uma teoria 

psicanalista ou marxista da literatura; mas com a reserva de que elas só são 

compreensíveis dentro de seu próprio sistema e não observam tudo, só a parte 

que as interessa. São só perspectivas, portanto, mas acreditavam-se verdades 

universais. 

As correntes fenomenológicas e hermenêuticas de teoria literária, em 

suas bases filosóficas, por sua vez, conformam uma visão teórica à parte para 

os propósitos críticos deste estudo, justamente por conservarem, em parte, 

valores essenciais à tradição humanista. Apesar de ambas partirem da 

contribuição fundamental da filosofia da existência heideggeriana, que, como 

vimos anteriormente, polemizou e estabeleceu um confronto direto com o 

humanismo filosófico (pelo menos em parte), acabaram sendo, na prática, uns 

dos últimos redutos teóricos que referendaram certos aspectos da tradição 

humanista, principalmente pelo fato de que, diferentemente do Estruturalismo 

(que entendia a linguagem como um sistema), compreendiam que o fenômeno 

linguístico só poderia ser entendido a partir da consideração concreta de uma 

situação existencial, da valorização da perspectiva humana individual. 

Influenciada diretamente pela hermenêutica gadameriana, a Teoria da 

Recepção, por exemplo, de Robert Jauss e Wolfgang Iser (Teoria do Efeito 

Estético), baseia-se fundamentalmente na experiência humana do leitor. Sob a 

influência da fenomenologia de Roman Ingarden, esses teóricos falavam da 

“concretização” da leitura por parte do leitor: para eles, a obra de arte só 

adquire existência entre o sujeito e o objeto – um tipo de existência, portanto, 

virtual. 

  

5.3. A crise do sujeito e a desvalorização da perspectiva 

individual 
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Um aspecto anti-humanista fundamental fortemente presente em 

diversas teorias e correntes filosóficas pós-modernistas se revela na crise das 

noções de sujeito e indivíduo, principalmente no âmbito das criações artísticas. 

A concepção humanista de arte como forma de recriação individual, como 

formação pessoal (Bildung), enfim, como construção e aprimoramento do 

homem, foi colocada em descrédito tanto por questões teóricas como por 

considerações de ordem ideológica (na maioria das vezes, as duas coisas 

juntas). Nesse sentido, a concepção de “individualidade criadora” foi combatida 

por diversas correntes teóricas, baseadas na ideia de que fazer referência à 

autoria geraria um fator de insegurança teórica para uma crítica que se 

pretendia científica. A concepção de autor como criador, fundamental para a 

crítica humanista tradicional, passa a ser vista como um mero construto 

linguístico e ideológico de uma sociedade burguesa decadente, e qualquer 

manifestação da individualidade é encarada como uma potencial ação tirânica 

e arbitrária, seja na arte, na literatura ou mesmo na crítica literária.  

Nesse sentido, as concepções teóricas a respeito da linguagem e da 

literatura do crítico e pensador Roland Barthes (1915-1980) e do teórico social 

e filósofo Michel Foucault (1926-1984), ambos franceses, são basilares para a 

compreensão daquilo que ficou conhecido no âmbito teórico como morte do 

autor – assunto que despertou intensa controvérsia e desacordo entre diversos 

teóricos nas discussões mais recentes a respeito de temas como a 

intencionalidade e o papel desempenhado pelo autor para determinar a 

interpretação da obra literária.42 Com Barthes, por exemplo, como antes com 

Heidegger, há algo de problemático na descrição do fenômeno totalizante 

homem-linguagem-mundo. Ainda que sua direção geral possa parecer correta, 

ao assinalar a totalidade do fenômeno linguístico em relação ao mundo 

humano, parece-me que o crítico francês, frequentemente, cai em uma espécie 

de exaltação hipostática que torna a criar um novo tipo de essencialismo 

metafísico.43 Esses pensadores têm razão quando afirmam que nenhum 

                                                           
42

 Para uma melhor compreensão da proposta teóricas desses autores em relação ao tema, 
ver: BARTHES, Roland. “La muerte del autor”, in: El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 
1984. e FOUCAULT, Michel. “Qué es un autor? Entre filosofía y literatura”, in: Obras esenciales 
I. Barcelona: Paidós, 1999. 

43
  No caso de Heidegger, essa “exaltação” se mostra em seus excessos líricos e na 

obscuridade de sua prosa filosófica. 
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homem (e nenhuma forma de conhecimento) pode ser independente da 

linguagem, mas exacerbam tanto essa noção, que terminam praticamente 

imaginando uma linguagem independente dos homens concretos, dos 

indivíduos. Seus relatos filosóficos muitas vezes dão margem à compreensão 

da linguagem como uma nova deidade, que vive e existe por cima dos homens, 

dotada de vontade própria. A visão foucaultiana de linguagem e da própria 

noção de sujeito como manifestação da ideologia44 – compartilhada por 

Barthes – baseia-se justamente na mesma radicalização conceitual.  

A leitura desses autores, invariavelmente deixa a impressão de que a 

linguagem (entendida como sistema autossuficiente ou mera manifestação da 

Ideologia) possui algo como uma vida própria, e que um homem (qualquer 

homem) não é senão um veículo temporal para que a linguagem se expresse 

por meio dele. Sob certa perspectiva, a ideia é correta, pois a linguagem 

efetivamente é um todo orgânico que sobrepassa qualquer homem individual; 

mas, por outro lado, é uma descrição absurda se não for matizada, pois a 

linguagem não é senão a dimensão da expressão social da vida desses 

mesmos homens individuais, e sem eles, não há linguagem. Acreditar, 

portanto, na autorreferencialidade absoluta é acreditar na autossuficiência da 

linguagem – o que configura uma aporia idealista evidente.  

Para Barthes e Foucault, o uso pragmático da linguagem está 

contaminado e completamente dominado pela ideologia e a experiência direta 

(sensorial, por exemplo) já não pode realizar mudanças significativas no 

sistema linguístico: a linguagem é considerada um sistema da ideologia que só 

muda aparentemente para permanecer igual.45 Está pressuposto, assim, que a 

realidade é uma convenção, um discurso previamente aceito; e que a 

                                                           
44

 “El hombre, la idea de hombre, ha funcionado en el siglo XIX, un poco como había 
funcionado la idea de Dios en los siglos precedentes. Se había creído, y se creía aún en el 
siglo pasado, que al hombre le sería insoportable la idea de que Dios no existía (‘Si Dios no 
existiera, todo estaría perdido’, se repetía), es decir, que espantaba la idea de una humanidad 
funcionando sin Dios, y por ello surgió el convencimiento de que convenía mantener la idea de 
Dios para que la humanidad continuara funcionando. Ahora usted me dice: quizás sea 
necesario que la idea de humanidad exista, aunque solamente sea un mito, para que la 
humanidad funcione. Quizás sí y quizás no. Igual que sucedió con la idea de Dios”. 
(FOUCAULT, 1969, pág. 90) 
45

 Barthes acredita que somos vítimas da ilusão referencial assim como somos vítimas da 
ideologia burguesa. 
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linguagem é algo essencialmente inerte, já estabelecido e conformado, e não 

um fenômeno humano vital e pragmático, sujeito a modificações e inovações. 

No âmbito dos estudos literários, essas concepções tiveram grande 

repercussão. Para o crítico Antoine Compagnon, 

O autor foi, claramente, o bode expiatório principal das diversas novas 
críticas, não somente porque simbolizava o humanismo e o 
individualismo que a Teoria Literária queria eliminar dos estudos 
literários, mas também porque sua problemática arrastava consigo 
todas as outras (COMPAGNON, 1999, pág. 50).  

 

No momento em que Barthes escreveu seu famoso ensaio “A morte do 

autor”, a ideia de intencionalidade autoral já havia sido relativizada e fragilizada 

por outros teóricos e filósofos, mas a importância capital desse texto está na 

radicalização da proposta teórica. O pensador francês se opõe franca e 

abertamente a uma série de ideias consagradas pela crítica literária tradicional. 

Em primeiro lugar, critica a concepção romântica de inspiração criativa e de 

literatura como confidencialismo, justamente porque é dessa noção que 

derivaria a ideia de que interpretar é encontrar o sentido que o autor pôs na 

obra, sobrando para o leitor simplesmente a possibilidade de encontrar (ou 

não) a forma verdadeira e única de ler, a que foi estabelecida por quem 

escreveu o texto. Para fundamentar sua objeção ao papel passivo do leitor 

estabelecido pela visão tradicional, Barthes utiliza o conceito de Escritura, que 

é “a destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 1984, pág. 65). Essa 

perda da identidade individual se deve à capacidade neutralizante da Escritura, 

que seria uma espécie de tecido de citações e referências a inumeráveis 

centros da cultura. O autor seria simplesmente uma localização por onde fala a 

Linguagem, a qual se caracteriza pelos ecos, repetições, tautologias e 

intertextualidades. O teórico francês afirma, genealogicamente, que “o autor é 

um personagem moderno” (Op. cit. pág. 66), que surge juntamente com a ideia 

romântica de gênio, a qual estaria ligada diretamente ao prestígio que o sujeito 

individual teria adquirido depois da Idade Média, com o humanismo 

renascentista, com os valores racionalistas e empiristas da Ilustração e com a 

fé na pessoa humana recrudescida pela Reforma Protestante.  



63 
 

Contudo, para Barthes, herdeiro direto de valores e concepções 

marxistas numa época de intensas polarizações ideológicas, a influência 

fundamental para a noção moderna de sujeito individual proviria da ideologia 

capitalista, que era justamente o inimigo a ser combatido. Para ele, portanto, 

qualquer manifestação da individualidade (construto burguês), é uma ação 

tirânica, e a autoridade do autor seria uma das representações máximas dessa 

tirania. Assim, a Linguagem – a Escritura –, impessoal e anônima, substitui o 

autor como principio produtor e explicativo da literatura. Esse coquetel teórico, 

contaminado por uma série de apriorismos ideológicos, leva Barthes à negação 

completa do poder referencial da linguagem. Quer dizer, para ele a linguagem 

é um sistema autorreferente que não representa o mundo, senão somente a si 

mesma. Mas, é possível conceber uma linguagem autossuficiente? A 

radicalidade da proposição barthesiana o faz cair numa armadilha idealista ao 

pressupor a prioridade ontológica da linguagem; e o faz incorrer num 

contrassenso evidente, já que o homem tem desenvolvido historicamente a 

linguagem – que é algo vivo e dinâmico – para tratar de problemas que não 

pertencem exclusivamente ao âmbito da própria linguagem. Ainda que 

entendamos e aceitemos, com Wittgenstein, que nossa linguagem é o limite de 

nosso mundo, estaríamos numa posição distinta do radicalismo ideológico de 

Barthes em “A morte do autor”. 

Ainda segundo o ensaio, “o escritor se limita a imitar um gesto sempre 

anterior, nunca original” (Op. cit., pág. 69); é um mero rapsodo, um coletor de 

fragmentos, um organizador de algo prévio: nunca um criador de algo novo, 

como na concepção crítica tradicional e humanista. Porém, abdicar 

completamente da figura do autor se faz muito difícil quando pensamos em 

figuras e instrumentos literários tradicionais como estilo, ironia, sátira ou 

refinamento formal – como compreendê-los sem relacioná-los à 

intencionalidade autoral? Parece-me improvável, por outro lado, que, ainda que 

se acredite na possibilidade da morte do autor como algo além de uma frase de 

efeito, possa-se crer de fato que uma obra literária pode ser simples produto do 

acaso ou da mera organização de algo que já estava na linguagem.  

Por outro lado, o que aparece de mais interessante e atual na proposta 

de Barthes é a liberdade que ele concede ao ato interpretativo. Há uma 
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infinidade de interpretações possíveis que não podem ser controladas por 

nenhuma autoridade última e o leitor assume um lugar privilegiado e ativo no 

processo hermenêutico. Em sua origem, pois, a ideia de Barthes é realmente 

instigante (a totalidade sistêmica e complexa que é a linguagem abarca uma 

rede de influências das que ninguém, por mais individualista e personalista que 

seja, pode se safar completamente); o problemático, no entanto, está no salto 

falaz – non sequitur – e na disjunção que ele estabelece a partir de sua 

premissa teórica, que o faz negar radicalmente a relevância das contribuições 

do autor e de suas intenções nos estudos literários. Da mesma forma, a 

retórica anticapitalista que ele desenvolve a partir dos conceitos de Ideologia e 

Escritura, tampouco – e de nenhuma forma – pode ser inferida da premissa 

teórica sobre a linguagem como metassistema, e funciona simplesmente como 

uma declaração de princípios políticos-ideológicos (e não como uma 

argumentação intelectualmente consistente). 

 

5.4. O problema do monismo teórico e metodológico 

 

“There is no method except to be very intelligent” 

(T. S. Eliot, The Sacred Wood) 

 

Outra particularidade importante que marca o período de apogeu das 

grandes teorias literárias foi o radicalismo de algumas de suas proposições e a 

influência que acabaram exercendo na vida literária em geral, mesmo fora do 

âmbito estritamente acadêmico. A discussão teórica sobre aquilo que deveria 

ser ou não definido como crítica partia geralmente de concepções 

essencialistas e não historicizadas sobre tal atividade; parecia que o 

surgimento de cada nova teoria crítica iniciava necessariamente pela negação 

completa de todas as anteriores.46 Os preceitos teóricos passaram a influenciar 

não somente a prática da crítica literária fora da academia, mas também a 

                                                           
46

 Sem lugar a dúvidas, como sugeri antes, a tradição humanista de crítica literária foi a mais 
combatida pelas mais diversas correntes da teoria da literatura desenvolvidas no século XX.  
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atividade literária como um todo: escritores e críticos literários comuns, em 

jornais e revistas, muitas vezes buscavam adequar seus trabalhos às 

preceptivas teóricas, fascinados pelo poder explicativo e orientador de tais 

teorias.  

Contudo, qualquer definição essencialista ou dogmática de crítica 

literária não leva em consideração o fato ineludível de que a crítica, antes do 

que uma teoria, é uma prática e, como todas as atividades humanas, 

desenvolve-se numa dinâmica histórica de acordo com necessidades e 

demandas circunstanciais e contingentes. A crítica, como a própria literatura, 

não é, mas se faz.47 Quer dizer, a partir desse ponto de vista, o problema da 

crítica se apresenta não como uma problemática abstrata, uma busca 

obsessiva por definições últimas, baseada em disjuntivas teóricas, mas como 

uma observação das práticas reais, levando em consideração seus objetivos 

específicos. Há demasiadas classes diferentes de crítica, com finalidades 

completamente distintas, para que exista a possibilidade de se construir uma 

teoria geral que dê conta de todas elas de forma satisfatória. E se existem 

diferentes classes de crítica é porque há demandas diversas – necessidades 

humanas distintas – relacionadas com o trabalho crítico. Uma simples 

observação de um fato bastante evidente pode esclarecer a questão. Note-se, 

por exemplo, a fundamental diferença existente entre os objetivos e métodos 

de um crítico acadêmico que escreve uma dissertação; de um resenhista de 

livros que trabalha com os limites de tempo e espaço do jornalismo 

contemporâneo; de um blogueiro que deixa suas impressões sobre os livros 

que lê em sua página pessoal na internet; de um ensaísta que publica em 

revistas especializadas ou de um crítico de jornal que possui uma coluna 

semanal – todos eles obedecem a diferentes impulsos, e cumprem papéis 

distintos, têm objetivos particulares e estabelecem uma relação própria com os 

textos literários. 

 

                                                           
47

 Da mesma maneira, podemos formular: o crítico não é, pois o crítico se faz no momento do 

ato crítico e não no conhecimento teórico prévio. 
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5.5. Convergências e oposições: as abordagens teóricas 

contemporâneas 

 

Atualmente, o Pós-estruturalismo (em particular em sua vertente 

desconstrucionista) e os Estudos Culturais – ambos fenômenos teóricos 

bastante plurais – mantêm a hegemonia acadêmica no âmbito dos estudos 

literários e chegaram a superar muitos dos problemas de suas teorias 

predecessoras, principalmente no sentido de que já não assumem as mesmas 

pretensões de chegar a definições essencialistas e universalistas sobre o que é 

ou não é “literário”, e já não prometem critérios objetivistas e cientificistas para 

a interpretação das obras literárias. Mas essa reviravolta teórica não significou, 

necessariamente, uma revalorização de características humanistas nos 

estudos literários. É interessante observar, nesse sentido, a perspectiva de 

Terry Eagleton, em The function of criticism, a respeito dos inícios da onda 

desconstrucionista nas universidades de língua inglesa: 

A chegada da Desconstrução dava esperanças de uma certa resolução 
provisória dos problemas da crítica [...]. E é que, em uma manobra 
estrategicamente admirável, este movimento era ao mesmo tempo 
anticientificista e antissujeito, de maneira que constituía de certo modo 
uma posição ideal para aqueles que, desencantados com as pretensões 
metafísicas do alto Estruturalismo, continuavam apreciando seu anti-
humanismo. Agora sim era possível renunciar ao humanismo liberal, ao 
humanismo radical e ao cientificismo numa só tacada (EAGLETON, 
1999, págs. 108-109). 

 

Quer dizer, uma das correntes teóricas contemporâneas mais influentes, 

a Desconstrução, chega a conclusões teóricas muitas vezes opostas às das 

teorias anteriores, passando a negar, a partir de um relativismo extremo, a 

possibilidade de existência de quaisquer critérios: seja para validar uma 

interpretação literária ou para legitimar uma posição crítica.48 Há, ainda, na 

estratégia desconstrucionista, uma forte recusa quanto à formulação de 

qualquer discurso de valor afirmativo, o que põe em crise a atividade crítica em 

si mesma. Tal tendência própria do chamado pós-modernismo pode ser 

                                                           
48

 Veremos mais adiante, na segunda parte desta Tese, como o perspectivismo orteguiano se 

apresenta como uma alternativa à postura de radical relativismo. 



67 
 

resumida na radical proposição do teórico desconstrucionista norte-americano 

J. Hillis Miller, de que qualquer juízo de valor (ético ou estético), “é sempre um 

posicionamento infundado, sempre injusto e injustificado” (HILLIS MILLER, 

1986, pág. 28).  

Em geral, como se viu, o que grande parte das correntes teóricas, desde 

o século passado até hoje, tem em comum é, efetivamente, a negação da 

tradição e do valor da crítica humanista como forma de conhecimento da 

literatura e da realidade.  

Segundo Richard Freadman e Seumas Miller, são três, grosso modo, os 

paradigmas humanistas fundamentais criticados pela maior parte das teorias 

literárias contemporâneas: elas rechaçam a concepção de sujeito individual (o 

que se reflete no problema da intencionalidade autoral); negam o poder da 

linguagem (e, consequentemente, dos textos literários) de referenciar aspectos 

reais do mundo; e repudiam as críticas que se fundamentam em discursos 

valorativos, sejam morais ou estéticos. Os autores denominam tal classe de 

teoria – que tomou a hegemonia dos estudos literários acadêmicos desde 

meados do século passado – como “anti-humanista construtivista” (Op. cit., 

págs. 15-16). Para eles, faz-se necessária uma revalorização e atualização da 

perspectiva humanista49 dentro dos estudos literários acadêmicos.  

De fato, parece que uma reavaliação crítica do período que 

denominamos, seguindo a outros autores, como Era da Teoria, sugere-nos, em 

primeiro lugar, que a crítica literária não se sustenta – não no que diz respeito à 

relevância e demanda pública – exclusivamente como disciplina especializada, 

sem estabelecer conexões com outras áreas do saber humanístico e científico. 

Portanto, o caráter integrador de uma concepção humanista de literatura e de 

crítica literária volta a estar na ordem do dia, tanto na academia como no 

jornalismo. Muito tempo antes das querelas entre teóricos e críticos 

humanistas, o filósofo e escritor vasco Miguel de Unamuno já pontificava: 

                                                           
49

 A noção de humanismo proposta pelos autores de Re-pensando a teoria se baseia 
fundamentalmente no “comprometimento em relação ao indivíduo humano e em relação a uma 
postura que assegurasse os valores e as condições que são coextensivos às vidas humanas 
individualmente” (Op. cit., pág. 18). 
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Literato que sólo de literatura se ocupa, poco de grande hará, porque la 
literatura no es una especialidad. Reducida a especialidad, cae en 
artificio. Debíamos meditar la vida del gran Goethe, atento a todo, 
abierto a todas las grandes corrientes del pensamiento humano, 
interesándose por la ciencia y la religión y la vida […]. La literatura, si ha 
de ser algo grande, tiene que ser, no lo olvidemos, un trabajo de 
integración (UNAMUNO M. d., Ensayos (Tomo II), 1951, pág. 34). 

 

 Os atuais representantes dos chamados Estudos Culturais50 – 

empreendimento teórico originado exatamente a partir do redimensionamento 

disciplinar possibilitado pelo desenvolvimento e pela revisão crítica de diversas 

perspectivas teóricas – talvez pudessem argumentar no sentido de que a busca 

por uma abordagem integradora e interdisciplinar é justamente uma das 

preocupações centrais da linha de investigação em que eles se inserem. Sem 

contestar a validez desse argumento, cabe aqui enfatizar que também os 

Cultural Studies muitas vezes repetem certos vícios dogmáticos já 

mencionados nestas páginas, principalmente os de tipo ideológico. Assim, a 

politização excessiva dos estudos literários, muitas vezes baseada em 

considerações completamente alheias ao entendimento da literatura como 

fenômeno artístico, é coisa bastante recorrente nesse tipo de investigação: 

basta com averiguar a quantidade de trabalhos acadêmicos desse viés que 

nem ao menos estabelecem qualquer relação com obras literárias concretas, 

pois se apoiam em critérios exclusivamente ideológicos para a escolha de seus 

temas – de preferência a defesa de causas politicamente corretas, 

progressistas e emancipacionistas.51 A perspectiva dos Estudos Culturais, 

principalmente nos Estados Unidos,52 portanto, segue a tendência teórica pós-

estruturalista e pós-moderna de subsumir a crítica e a teoria literária em uma 

teoria geral do discurso a partir de uma relativização geral do cânone e da 

                                                           
50

 “Una tendencia que se presenta, en el contexto del posmodernismo, como alternativa a 
disciplinas académicas como la sociología, la antropología, las ciencias de la comunicación y la 
crítica literaria” (REYNOSO, 2000, pág. 19). 
51

 As preocupações dos Estudos Culturais, na opinião de Carlos Reynoso, são muito 
recorrentes e podem ser reduzidos a um número modesto de temas gerais: gênero e 
sexualidade (gay, lesbian ou queer Studies); identidade cultural e nacional, colonialismo e pós-
colonialismo; raça e etnicidade; cultura popular; estética; discurso e textualidade; ecossistema 
e ecologia; tecnocultura; ciência; pedagogia; história e globalização (Op. cit., pág.24). 

52
 Na Inglaterra, os Estudos Culturais tiveram uma orientação diferente e, a meu ver, mais 

interessante, a partir das obras de Raymond Williams e Richard Hoggart. 
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história da literatura. Paradoxalmente, a tradição literária passa a ser vista, 

assim, como inimiga dos estudos literários.  

 

5.6. Pluralismo crítico e renovação da tradição humanista: 

caminhos possíveis 
 

Finalmente, e para concluir este capítulo, gostaria de reiterar que o 

caminho para uma reavaliação e revalorização da tradição humanista nos 

estudos literários não passa necessariamente pela rejeição precipitada e 

imponderada das diversas contribuições que as teorias literárias forneceram à 

prática crítica, e nem pela negação da importante renovação dos estudos 

literários que foi promovida através dos debates teóricos.53 A tentativa de 

menosprezar outras tradições hermenêuticas, per se, já me parece um 

equívoco no âmbito das humanidades, porque cada perspectiva apresenta, 

invariavelmente, riquezas muitas vezes insuspeitas. As possíveis qualidades e 

defeitos das manifestações críticas e teóricas, portanto, não devem ser 

julgadas num plano abstrato, e muito menos avaliadas com base em critérios 

exclusivamente metodológicos: é necessário observar cada discurso crítico em 

sua singularidade, em sua proposta.  

Parto do entendimento inicial de que quem orienta a função da crítica 

enquanto gênero de comunicação social são as mais diversas demandas 

sociais e pessoais relacionadas à literatura e à vida literária, e não as 

preceptivas teóricas monistas, ou os discursos ideológicos. Uma coisa é a 

abertura da reflexão literária a novas correntes de pensamento, e outra é 

assumir como panaceia qualquer nova teoria que se apresente como 

explicação do mundo, da realidade literária ou como nova bandeira ideológica, 

dizendo-nos quais devem ser os objetivos últimos da literatura e da crítica 

literária. 

                                                           
53

 Alguns autores, principalmente vinculados ao neopragmatismo filosófico, assumem 
abertamente essa posição antiteórica de forma radical. Um exemplo clássico dessa postura 
está no famoso artigo “Against theory”, dos professores Steven Knapp e Walter Benn Michaels.  
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Assim, a partir de uma visão humanista, a crítica literária tampouco pode 

se resumir a um saber teórico e abstrato. Ela é muito mais relevante como 

parte de um diálogo cultural interminável e como forma – auxiliar da literatura – 

de enriquecimento e ampliação das experiências individuais de mundo. Um 

equívoco básico de alguns dos discursos teóricos mencionados neste estudo 

foi o de presumir que o objetivo primeiro da crítica é buscar a verdadeira 

interpretação, a verdade última sobre as obras. A estreiteza dessa concepção 

contaminou as teorias literárias com a ideia de que, com uma metodologia 

correta de análise literária – de pretensão científica – o problema da literatura 

estaria resolvido. A crítica, felizmente, ultrapassa em muito esse pontual 

objetivo. O problema central da crítica literária não é a busca de uma 

metodologia que garanta a descoberta de certezas e de verdades objetivas a 

respeito de textos literários; o trabalho do crítico relaciona-se, de forma mais 

essencial, com a busca de verdades intersubjetivas – moderadas, provisórias e 

negociadas dialogicamente: o desenvolvimento e a ampliação da imaginação 

literária não é uma questão de acumular resultados.  

A crítica humanista é aquela que depreende da obra literária uma visão 

integral da cultura e, ao mesmo tempo, afirma, dentro do ambiente que a 

produz ou a influi, a singularidade do homem. Um Humanismo para nosso 

tempo começa pelo reconhecimento de que a cultura, a linguagem, a filosofia 

e, obviamente, a crítica literária são respostas às necessidades humanas, aos 

problemas da vida humana (do homem real, concreto e efetivo, e não o homem 

abstrato, idealizado); e parte também do reconhecimento da linguagem como 

âmbito primeiro para se conhecer este homem. A questão do uso contingente 

da palavra é, portanto, ponto essencial da reflexão humanista: é a primeira 

forma que o homem encontra para responder às suas carências; é o meio de 

expressar sua humanidade e sua visão particular de suas circunstâncias. Um 

crítico de orientação humanista, nos dias de hoje, é aquele que, por prudência 

e reconhecimento do caráter radicalmente contingente de sua atividade, 

recusa-se a adotar preceitos universais, disjunções absolutas, teorias 

totalizantes e qualquer forma de monismo metodológico. 

Devemos partir do entendimento de que a literatura não tem um 

propósito fixo e imutável: ela participa do jogo social em que todos os 
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propósitos estão em contínua redefinição. A crítica não deve ser nunca uma 

simples operação mecânica, uma mera aplicação de qualquer teoria que seja. 

Os métodos vão sendo modificados ou abandonados, as formulações 

individuais, boas ou más, são únicas e imprescindíveis para a verticalização e 

dinamização das discussões literárias. O bom crítico vai além da obra, pois ao 

relacionar a obra com o real ele abre o campo a possibilidades infinitas (e 

talvez mais instigantes) de análise, pois o real é mais complexo do que 

qualquer obra ou qualquer teoria. Um bom crítico é, enfim, um arguto e criativo 

intérprete do mundo. 

A natureza contingente da crítica literária se deve a sua origem como 

gênero jornalístico (EAGLETON, 1999), que deve lidar com o efêmero, com o 

circunstancial. Enquanto o teórico almeja criar um vocabulário – ou 

simplesmente repetir um jargão criado por outros teóricos – que seria, em sua 

pretensão, eternamente aplicável a toda sorte de texto literário; o crítico, por 

outro lado, é obrigado a lidar sisificamente com o dinamismo próprio do 

desenvolvimento literário, com os conflitos entre a atualidade e a tradição 

herdada, com a própria reforma pessoal e com as transformações sociais, de 

valores e de vocabulário.  

As teorias são construções intelectuais proveitosas e saudáveis quando 

se reconhecem como perspectivas possíveis de interpretação, mas podem se 

tornar ilusórias, falazes e autoritárias quando têm a pretensão de assumirem 

um lugar privilegiado de avaliação crítica, substituindo as outras perspectivas e 

negando a validez das demais manifestações da crítica literária. 

A crítica, a partir de um ponto de vista humanista, não necessita 

apresentar certezas últimas, mas deve propor valores, ainda que saibamos que 

nunca chegaremos a um consenso universal sobre eles. E é em épocas de 

radical desorientação dos valores, como parece ser a nossa, que o papel do 

crítico adquire maior relevo. É hora, pois, de se repensar o humanismo a partir 

da aceitação da contingência e da precariedade inerente à condição humana.  
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6. INTERSECÇÕES ENTRE A CRÍTICA HUMANISTA E O 

NEOPRAGMATISMO: RICHARD RORTY E HAROLD BLOOM 

 

“A filosofia parece se ocupar somente da verdade, 

mas talvez não diga nada além de fantasias, e a 

literatura parece se ocupar só de fantasias, mas talvez 

diga a verdade”  

 

(Antonio Tabucchi, Afirma Pereira)                                                                     

 

 

 

Neste tópico final da primeira parte do presente estudo, estabelecerei 

algumas relações – diretas ou indiretas – entre a perspectiva humanista 

“renovada” que venho ensaiando até agora e as propostas filosóficas e críticas 

de dois pensadores contemporâneos, cujas obras são amplamente conhecidas 

– e não somente em meios literários e filosóficos –, com o fim de mostrar em 

exemplos concretos o caráter de atualidade destas reflexões. 

O primeiro, Richard Rorty (1931-2007), foi um filósofo nova-iorquino 

formado dentro do rigor e dos limites autoinfligidos da tradição filosófica 

analítica anglo-saxônica, mas que soube, a partir do diálogo com outras 

tradições filosóficas54 e, principalmente, com a literatura, transcender tais 

limites, operando uma virada fundamental no seu pensamento e, 

coerentemente, também em sua carreira como professor universitário. É 

interessante observar como as radicais mudanças na carreira acadêmica desse 

pensador refletem muito dos percalços de sua trajetória intelectual. Após obter 

um diploma de doutorado em Filosofia pela Universidade de Yale, Rorty 

assume a vaga de professor titular nessa disciplina em Princeton, onde leciona 

por 15 anos. Em 1983, insatisfeito, abandona sua cátedra e decide ensinar 

Humanidades na Universidade da Virgínia, mas, logo depois, assume o posto 

de professor de Literatura Comparada na Universidade de Stanford. O trânsito 

                                                           
54

 As influências fundamentais no pensamento maduro de Rorty são Wittgenstein 
(principalmente o das Investigações Filosóficas), o pragmatismo norte-americano de James e 
Dewey e a filosofia continental de Hegel, Heidegger e Habermas. O pensador foi capaz de 
produzir uma síntese pessoal de todas essas diferentes perspectivas filosóficas, que, em geral, 
pouco dialogavam entre si.   
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gradual da Filosofia para as Humanidades, e desta para a Literatura, tem um 

significado muito grande na evolução do pensamento de Rorty, e também para 

os propósitos deste estudo. 

Para ele, as conquistas da filosofia analítica – hegemônica nos EUA e na 

Inglaterra – já haviam se esgotado e a proposta de se encontrar um 

“vocabulário último” não passava de uma ilusão racionalista. O projeto 

intelectual de Rorty se caracterizou justamente pela tentativa de dessacralizar e 

desmistificar a linguagem filosófica, em suas pretensões metafísicas de 

fornecer uma descrição objetiva da realidade, considerando-a somente uma 

forma mais de falar sobre as coisas. Em Rorty, portanto, a filosofia perde seu 

posto de saber privilegiado e é considerada apenas outra forma de narrativa – 

assim como a linguagem literária – que serve para falarmos sobre o mundo e 

justificar nossas opções vitais e nossas ações. 

O segundo pensador contemporâneo que mencionarei nestas reflexões 

é o crítico literário norte-americano Harold Bloom, mas deixarei sua 

apresentação para mais adiante.  

 

 

6.1. Richard Rorty: da filosofia à crítica literária 

 
“As tentativas de substituir a opinião pelo 

conhecimento se veem sempre frustradas pelo fato de 

que o que conta como conhecimento filosófico ele 

mesmo parece ser objeto de opinião [...]. Ante esta 

situação, sentimo-nos tentados a definir a filosofia 

como a disciplina na qual se busca o conhecimento, 

mas só podemos encontrar opiniões” 

(Richard Rorty, The linguistic turn: recent essays in 

philosophical method) 

 

 

Como já propus anteriormente (ver item 3.2, pág. 34), Richard Rorty 

pode ser considerado um dos principais representantes de uma forma 
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alternativa de pensar a filosofia, a qual se relaciona diretamente, em minha 

opinião, com a revalorização da retórica como ferramenta genuinamente 

filosófica e que, portanto, estabelece alguma relação com a tradição humanista, 

pelo menos no que diz respeito à centralidade que a linguagem assume nessas 

formas de pensamento. Além disso, considero que sua crítica à filosofia 

racionalista tradicional e, em particular, à tradição analítica, tem pontos de 

contato muito claros, ainda que por caminhos completamente diferentes, com a 

proposta de revalorização do humanismo proposta por Ernesto Grassi. Assim, 

dentro dessa perspectiva, pretendo mostrar o lugar privilegiado que as 

narrativas ficcionais e a crítica cultural e literária assumem na visão de mundo 

pós-religioso e pós-filosófico de Rorty. 

É patente, na obra desse filósofo tão peculiar – muitos, inclusive, 

consideram impróprio classificá-lo como tal –, a maior relevância que a 

literatura assume frente à filosofia, e a maior importância atribuída à crítica 

literária e cultural em comparação com o discurso filosófico argumentativo. 

Essa proeminência é resultado do poder que, segundo Rorty, a literatura tem 

de colocar a ética – e os valores em geral – em contexto, pois a atividade 

literária é um “exercício prático de construção moral e política” (AGUILERA 

PORTALES, 2007, pág. 163). 

O neopragmatismo de Rorty propugna o abandono de todo o vocabulário 

“antiquado” da metafísica e da filosofia no que se refere a assuntos que 

envolvam a ética e a moralidade, ou seja, o âmbito das ações humanas. Nesse 

novo ambiente cultural, pós-filosófico e pós-religioso, em que “o crítico literário 

é um revisor dos modelos e paradigmas éticos a partir das narrativas literárias” 

(Idem, Op. cit., pág. 164), os exemplos retirados do universo da literatura são 

os modelos éticos (e não somente estéticos) a serem defendidos e criticados, 

de forma aberta, livre e nunca definitiva. Segundo um comentador da obra de 

Rorty, 

Tradicionalmente, distinguiu-se a esfera moral da esfera estética para 
relegar a literatura a um plano secundário dentro da cultura e sugerir 
que as novelas, contos e poemas são irrelevantes para a reflexão moral 
[...]. A literatura, na obra de Richard Rorty, converte-se em exercício 
prático de construção moral e política, e o romance seria o sinônimo de 
“utopia democrática” e de raciocínio ético contextual (VÁSQUEZ 
ROCCA, 2005, pág. 3). 

 



75 
 

 

A literatura estaria ligada à memória das civilizações e seria o discurso 

capaz de proporcionar, ao mesmo tempo, sentido e motivação, de produzir 

significados e de “contaminar” nossa apreensão do mundo exterior. Não se 

trata mais de buscar verdades morais ou justificativas teóricas para nossos 

atos e crenças, mas de, através da ampliação da nossa experiência vital 

possibilitada pelas narrativas, buscar, consensualmente, o aperfeiçoamento da 

vida em comunidade de forma progressiva e nunca definitiva. O caráter 

humanista dessa concepção é patente e se fundamenta na crença de que o 

conhecimento literário tem um potencial ético transformador e a crítica literária 

pode contribuir para um aperfeiçoamento da vida social.  

A filosofia pós-analítica, numa inversão quase que completa de rumo e 

de objetivo em relação aos paradigmas analíticos,  

se democratiza na forma de uma “crítica da cultura”, que a vê 
transformada em uma disciplina entre outras, fundada sobre critérios 
históricos e socialmente contextuais, e preposta ao estudo comparado 
das vantagens e desvantagens das diversas visões de mundo 
(BORRADORI, 2003, pág. 176). 

 

O projeto de Rorty é a demolição de toda a tradição filosófica que ele 

classifica como “fundacional”. Para ele, esse modelo de filosofia é a dos 

pensadores que creem que podem estabelecer teorias eternas, encontrar 

verdades apodíticas e solucionar questões morais de forma definitiva. Grandes 

filósofos do século XX tentaram, numa primeira fase, construir sistemas 

filosóficos desse tipo, mas acabaram abandonando a busca de fundamentos 

últimos, como foi o caso de Heidegger, Dewey e Wittgenstein.  

Criticando a tradição racionalista ocidental – mas sem negar sua 

importância, desde que contextualizada historicamente – Rorty se opõe a ideia 

de que a filosofia tem a capacidade de nos conduzir a uma base racional 

comum que possa, definitivamente, redimir-nos da imoralidade. O tradicional 

perfil racional-iluminista que representa o homem como centro conhecedor do 

universo é repudiado, mas isso não condena o homem a uma existência 

irracional, imponderada — simplesmente o coloca frente a uma gama enorme 

de alternativas possíveis e legítimas de entendimento e de ação. Vislumbra-se, 
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aqui, ainda que de forma indireta, uma relação com a concepção humanista 

alternativa, de viés antiplatônico, revisitada e reformulada por Ernesto Grassi. 

Este ideal aplicado a uma comunidade de homens livres – cujo 

paradigma contemporâneo são as democracias liberais do Ocidente – é o que 

Rorty chama de “cultura literária”. A ascensão de tal “cultura” estaria 

consumada com a abdicação total de qualquer forma de consolo metafísico (a 

Razão, a Humanidade, Deus etc.). A crítica literária desempenharia para os 

homens dessa coletividade, então, “o mesmo papel que se supõe que para os 

metafísicos desempenha a busca por princípios morais universais” (RORTY, 

1991, pág. 98). Os críticos literários e culturais assumem, portanto, a tarefa 

crucial de movimentar o complexo e dinâmico mercado de valores morais. Os 

críticos ganham essa importância não por terem acesso especial a verdades 

morais ou por serem capazes de estruturar um sistema de argumentação moral 

logicamente indefectível, mas simplesmente por supostamente contarem com 

um repertório bastante amplo de conhecimentos sobre narrativas: seus 

vocabulários nunca estariam presos a uma só obra ou autor.  

À concepção acima, assemelha-se o argumento central defendido por 

Odo Marquard55 no ensaio Sobre monomiticidade e polimiticidade, de 1995: 

Aquele que, com sua vida e suas narrações, participa polimiticamente 
de várias histórias, goza, cada vez que narra uma, de certa liberdade 
em relação às outras, e vice-versa, pois sempre está no cruzamento de 
várias interferências. Aquele que, com sua vida e suas narrações, só 
tem permissão e inclusive é forçado a participar em uma só história não 
goza dessa liberdade; encontra-se possuído no corpo e na alma por 
essa única história, emaranhado em sua grande rede monomítica 
(MARQUARD, 1995, pág. 107). 

 

Em conformidade com a afirmação romântica a respeito da supremacia 

da imaginação sobre a razão, pensadores contemporâneos como Odo 

Marquard, Hans-Blumenberg e Richard Rorty acreditam que a faculdade mais 

fundamentalmente humana é o talento de falar de várias maneiras diferentes 

sobre o mundo, os valores e as instituições humanas, abrindo assim um 
                                                           
55

 O filósofo alemão, nascido em 1928 na cidade de Stolp, não tem obras traduzidas no Brasil. 
Seu pensamento filosófico, bastante original, caracteriza-se pelo ceticismo epistemológico, por 
uma prosa ensaística marcada pela ironia, o humor e a elegância, e por realizar uma crítica 
frontal à tradição estritamente racionalista da filosofia a partir de uma defesa da função 
filosófica das narrativas míticas e literárias. 



77 
 

espaço para a pluralidade e para a transformação. Para eles, a filosofia deve 

desistir de qualquer tendência antipluralista que pretenda impor o domínio de 

uma razão exclusiva, que não admita dissensões. Para utilizar os termos de 

Marquard, a concepção da filosofia como uma monomitologia da razão repele a 

priori a multiplicidade possível de historias; por outro lado, a pluralidade 

narrativa multiplica sempre a capacidade de opinar sem seguir os ditames da 

ortodoxia. Portanto, cabe à filosofia resgatar sua própria capacidade narrativa: 

“talvez, pensar melhor equivalha a saber narrar”, sugere Marquard no mesmo 

ensaio. O preço que a filosofia tem que pagar em retribuição a essa concepção 

é o reconhecimento de sua própria contingência. 

A atenção à linguagem, obviamente, adquire um papel central nesse 

contexto pós-filosófico preconizado por Rorty e outros: ciência, filosofia e ética 

são convertidos todos em gêneros literários; e a literatura, por sua vez, passa a 

ser um gênero de investigação moral, de pesquisa das possibilidades 

humanas, tanto individuais quanto coletivas. A aproximação mais evidente 

entre as conclusões pós-analíticas desse filósofo-crítico tão fundamentalmente 

atual e a tradição humanista a qual venho me referindo neste estudo se 

patenteia na consideração rortyana de que é a literatura – não a filosofia ou a 

teologia – que tem a aptidão de fornecer um sentido à solidariedade entre os 

homens:  

A literatura contribui à ampliação da capacidade de imaginação moral, 
porque nos faz mais sensíveis na medida em que aprofunda nossa 
compreensão das diferenças entre as pessoas e a diversidade de suas 
necessidades (RORTY, 2002, págs. 158-159). 

 

A disjunção operada pela filosofia tradicional entre o discurso filosófico e 

a literatura é apresentada como falaciosa, pois, para o neopragmatista, a 

distinção absoluta entre a esfera moral e a esfera estética só serviu para 

entronizar a filosofia como detentora exclusiva da possibilidade de tecer 

reflexões sobre os juízos de valor e de propor argumentações válidas e 

justificadas sobre o problema da moralidade. Em uma de suas obras mais 

importantes, Contingência, ironia e solidariedade, Rorty apresenta de forma 

detalhada sua visão alternativa a respeito do alcance cognitivo e moral da 

atividade literária. Utilizando como exemplo suas leituras de romancistas como 
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Nabokov e Orwell, ele defende a ideia de que nossas concepções éticas e 

comportamentos morais não são fruto de um aprendizado, de tipo filosófico, 

baseado em de argumentações racionais abstratas, mas da vivência de 

experiências humanas concretas, que teriam, segundo ele, o poder de gerar o 

sentimento humano da empatia que, por sua vez, motivaria a solidariedade e a 

compaixão. Tal tipo de aprendizagem é encontrado nas narrativas literárias, e 

não na filosofia tradicional. 

Um exemplo prático que torna claro o pensamento de Rorty se relaciona 

à questão da escravidão. Os argumentos filosóficos sobre a imoralidade das 

sociedades escravocratas, segundo ele, pouco contribuíram para a eliminação 

dessa forma de injustiça; os relatos sobre as crueldades cometidas contra os 

escravos, por sua vez, tiveram o poder de comover e, assim, mudar a 

mentalidade de muitos homens sobre o assunto (RORTY, 1991).  

A razão literária, por sua natureza intrinsecamente ligada à estética, 

seria uma forma de razão sensível, capaz de apelar às emoções e suscitar a 

compaixão. A formulação de uma “razão narrativa” apresenta muito pontos em 

comum com a concepção de “razão vital”, do filósofo espanhol Ortega y 

Gasset, desenvolvida posteriormente por María Zambrano como “razão 

poética”.56 Um predecessor de ambos, Miguel de Unamuno afirmou certa vez 

que “filosofia e poesia são irmãs gêmeas, ou talvez sejam a mesma coisa” 

(UNAMUNO M. d., 1945, pág. 93). A experiência poética, em pensadores como 

esses, também pode ser entendida como uma forma válida de apreensão e 

compreensão da realidade, uma forma de sabedoria que se dá não por 

                                                           
56

 O termo é empregado pela filósofa em oposição à concepção racionalista tradicional de que 
“Lo que no es razón, es mitologia, es decir, engaño adormecedor, falácia; sombra de la sombra 
en la pétrea pared de la caverna” (ZAMBRANO, 1996, pág. 30). A razão poética zambraniana 
não poderia surgir sem a revolução conceitual que foi impulsionada pelo raciovitalismo 
orteguiano, o qual partia de uma crítica ao idealismo racionalista que obliterava a situação de 
fundamental contingencia da existência humana. Não se pode separar o homem de suas 
circunstâncias, dirá Ortega, reivindicando que a única realidade radical é a vida. A filosofia, 
portanto, devia parar de construir abstrações sobre abstrações e reconhecer que todo 
conhecimento parte da vida; e mesmo a razão é só uma parte (um atributo) dela – é razão 
vivente –, pelo fato de que viver, para o homem, é dotar de sentido sua existência. A razão, 
então, não poderia ser nada senão um modo de ser do homem. A discípula, María Zambrano, 
irá se diferenciar do professor naquilo que é justamente o fulcro da razão poética: o método. 
Trata-se de uma ruptura radical no discurso racional, uma quebra a um nível ao qual não 
chegou o próprio Ortega y Gasset. Para desenvolver esse novo pensar, Zambrano manteve 
uma atitude criadora e imaginativa que buscava refletir, de algum modo, a dinamicidade da 
vida e sua infinita multiplicidade. Para tanto, fez uso de elementos próprios da poética, como 
metáforas, paradoxos e alegorias, em seus escritos filosóficos. 
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silogismos ou por sequências dialéticas, mas por um tipo de experiência 

narrativa, uma conexão vital com o real através de um modo de pensar 

analógico, metafórico. De forma pioneira, segundo Julián Marías, o filósofo e 

historiador alemão Wilhelm Dilthey (1833-1911), desenvolveu uma visão 

parecida, propondo uma diferenciação cognitiva entre a mera explicação, 

baseada na definição conceitual racional, e a verdadeira compreensão de uma 

realidade determinada:57 

Isto determina já a natureza do compreender de nós mesmos e dos 
outros. Explicamos mediante meros processos intelectuais, mas 
compreendemos mediante a cooperação de todas as faculdades 
anímicas na apreensão (DILTHEY apud ORTEGA Y GASSET, 1914). 

  

Na visão hermenêutica e vitalista de Dilthey a Verständnis 

(compreensão) se realiza como uma forma particular e complexa de 

conhecimento e experiência, em que não são exclusivos os processos 

intelectuais de tipo lógico-racional, pois cooperariam no ato compreensivo 

todas as nossas faculdades e energias psíquicas. 

 Outra perspectiva que pode ser relacionada ao formulado anteriormente 

se encontra no pensamento literário do escritor checo Milan Kundera. Em seu 

A arte do romance, ele opõe o tipo de conhecimento que pode ser transmitido 

por esse gênero narrativo justamente à concepção da filosofia racionalista 

tradicional de verdade única e absoluta, pois o romance, para ele, é um espaço 

aberto a uma pluralidade de caracteres, à polifonia, à ambiguidade, à incerteza 

e à dúvida: 

O romancista não é um historiador nem um profeta, é um explorador da 
existência humana [...]. E todos os romances de todos os tempos se 
orientam em direção ao enigma do eu. O romance conhece o 
inconsciente antes que Freud, a luta de classes antes que Marx e 
pratica a fenomenologia antes dos fenomenólogos (KUNDERA, 2000, 
pág. 56). 

 

                                                           
57

 Segundo Hans-Georg Gadamer, em O início da filosofia ocidental, “Numa época em que a 
epistemologia dominava foi Dilthey quem se atreveu a opor-se à tendência predominante da 
lógica indutiva e do princípio de causalidade como única forma de explicação dos dados 
(GADAMER, 1990, pág. 8)”. 
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A semelhança das ideias acima com a proposta rortyana é evidente: a 

literatura vem contribuindo durante séculos, de forma constante e ininterrupta, 

para a ampliação de nossa capacidade de imaginação moral. Ela é capaz de 

nos tornar mais receptivos e sensíveis na medida em que recrudesce nossa 

compreensão da diversidade dos indivíduos e da diferença inconciliável entre 

seus desejos e necessidades. Enfim: menos abstrações morais e mais 

educação dos sentimentos e das sensibilidades, eis o emblema de Richard 

Rorty. 

O ideal rortyano é o da busca por uma transcendência na imanência 

através da convivência com uma pluralidade indefinida de narrativas sobre nós 

mesmos e sobre o mundo, e da aceitação de que os valores são puramente 

humanos, históricos e, portanto, contingenciais – mas são os mais apropriados 

por estarem enraizados no mundo da vida. O pensador partia da conclusão 

nietzschiana de que não é preciso inventar ídolos metafísicos para dotar a vida 

de sentido, mas se afastava do pensador alemão na medida em que não 

findava em uma posição niilista. Rorty defendeu a possibilidade de uma 

saudável, solidária e justa convivência em comunidade sem uma fé comum em 

valores legitimados pela existência de algo que esteja além de nós mesmos – 

seja Deus, a Verdade Última ou a Razão Universal.  

Considerando o ponto discutido acima, pode-se estabelecer uma nítida 

convergência entre o neopragmatismo pós-analítico de Rorty e as reflexões 

que o filósofo e historiador germânico Hans Blumenberg (1920-1996) realizou 

sobre as similaridades e diferenças entre a Era da Fé e a Era da Razão. 

Blumenberg e Rorty concordam em que a concepção racionalista de que existe 

uma natureza intrínseca do mundo é herdeira direta da visão mítico-religiosa 

que apresenta o mundo como criação de uma divindade,  

obra de alguém que tinha algo em mente, que falava, Ele mesmo, uma 
língua que descrevia Seu projeto. Só se tivermos em mente uma 
imagem desse tipo, a imagem do universo como uma pessoa, ou como 
criado por uma pessoa, é que podemos compreender a ideia de que o 
mundo tem uma “natureza intrínseca” (RORTY, 1991, pág. 53) 

 
Nas sociedades primitivas em que predominava uma visão animista do 

universo, as entidades e elementos da natureza tinham caráter divino – eram 
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dotadas de anima (alma). Essa tentativa rudimentar de explicar os entes e 

fenômenos naturais como divindades origina o mito, uma forma de 

especulação pré-filosófica que já apresenta, em forma de narrativas 

fantásticas, uma preocupação com o lugar do homem no universo e com a 

estruturação teleológica da realidade. O pensamento religioso e a investigação 

metafísica da filosofia racionalista nasceram, portanto, dessa mesma raiz 

mítica. E é por essa conexão indissolúvel que Richard Rorty propõe o 

abandono simultâneo dos vocabulários tanto da metafísica religiosa como da 

metafísica filosófica do racionalismo moderno. 

Da necessidade de ordenar um mundo ao mesmo tempo caótico e 

atemorizante, dotando-o de sentido, humanizando-o, é que se desenvolveram 

e fundamentaram ambas as concepções de mundo58. Segundo Hans 

Blumenberg,  

que o mundo seja ‘cosmos’ [e não ‘caos’] foi uma das decisões 
constitutivas de nossa história espiritual, uma metáfora cujo sentido 
originário [...] ressoa uma e outra vez, retomada nas imagens do mundo 
como polis e do mundo como ser vivo, na metáfora do mundo como 
teatro e do mundo como mecanismo de relojoaria (BLUMENBERG, 
2003, pág. 65).  

 

É pertinente aqui recordar que as primeiras tentativas de racionalização 

da realidade, realizadas por pensadores pré-socráticos conhecidos como 

“físicos” (de physis, natureza), conceberam o universo como um cosmos 

ordenado, sujeito a leis e com um propósito intrínseco. A ordem perfeita desse 

cosmos deveria ser o exemplo para a organização social e a para convivência 

entre os homens. Tal concepção não está distante do argumento religioso de 

que é preciso fundar uma ética a partir de algo externo, transcendental. O 

filósofo jônico Anaxágoras, por exemplo, cerca de 500 anos antes de Cristo, 

considerava a inteligência (nous) como uma espécie de divindade a qual cabia 

o ordenamento do mundo. 

                                                           
58

 A etimologia da palavra “teoria”, tão cara aos filósofos, já atesta a convergência essencial 
entre as diversas concepções religiosas de mundo e o projeto filosófico racionalista: theion 
orao (do grego, “vejo o divino”) já carrega o pressuposto de que há uma ordem por trás da 
aparente contingência do real. 
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Já na Era da Razão, para continuar utilizando a terminologia de 

Blumenberg, alguns pensadores do Iluminismo endossaram a ideia de que a 

racionalidade deveria ser a substituta da religião na tarefa de conduzir os 

homens por um caminho de comunhão e solidariedade. Bastava que os 

homens aceitassem a racionalidade como guia que os conflitos morais e éticos 

deixariam de existir. Esse otimismo derivava da crença de que os valores 

humanos poderiam ser derivados de uma natureza humana universal 

transcendente que podia ser analiticamente perscrutada. Quer dizer, todos os 

homens, se usassem de sua capacidade racional, encontrariam um único e 

comum caminho para suas ações: “Todo o programa ocidental de reforma 

aperfeiçoadora derivava desse racionalismo otimista” (IGNATIEFF, 2000, pág. 

211). 

O historiador das ideias Isaiah Berlin, baseado na interpretação de 

filósofos e escritores do romantismo, percebeu a contradição básica do 

Iluminismo europeu: há a afirmação libertária fundamental de que os homens 

devem ser livres para escolher, porém essa condição está restrita à escolha 

daquilo que é racional desejar. A contrailustração romântica defendia que os 

valores eram criações humanas que variavam no tempo e no espaço, de 

acordo com a forma de vida e de luta pela sobrevivência de cada sociedade. 

Portanto, os valores são históricos, relativos a cada cultura em que são 

engendrados e, até mesmo, contraditórios, visto que há elementos de 

contradição na própria natureza humana. 

Nesse sentido, os movimentos utopistas dos séculos XIX e XX – e o 

mais claro exemplo disso foi o comunismo – tentavam, em substituição à 

religião como metanarrativa, fornecer um sentido e uma direção ao mundo (a 

ideia da inevitabilidade histórica do comunismo marxista tem um apelo 

metafísico semelhante ao religioso); e, ao mesmo tempo, motivavam as 

pessoas ao autossacrifício em prol da promessa de outro mundo, melhor e 

mais justo. 

A inquirição basilar que se impõe a partir da crítica rortyana às 

concepções religiosa e filosófica (metafísica) de mundo é uma questão que 

ainda permanece aberta no pensamento contemporâneo: a eliminação de uma 

fundamentação transcendental, seja religiosa ou filosófica, deixar-nos-ia, então, 
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completamente abandonados ao caos e condenados a uma existência frívola, 

no melhor dos casos, ou desesperada, no pior? Rorty responde negativamente 

a tal indagação. 

Para Richard Rorty, por traz de ambas as perspectivas – religiosa e 

filosófica – subsiste a falsa ideia de que é preciso que haja qualquer coisa além 

de nós mesmo e da contingência histórica para que o mundo faça sentido e 

para que qualquer concepção de solidariedade entre os seres humanos tenha 

um fundamento. Rorty combateu frontalmente esse ponto de vista e, sem 

descambar em niilismo ou pessimismo, buscou enfrentar essas questões de 

forma propositiva e nos legou uma perspectiva muito interessante de como 

podemos, nos dias de hoje, encarar o desafio de viver eticamente em 

comunidade sem a necessidade de basear nossos valores em entidades 

suprapessoais.  

Tal projeto é justamente o que Rorty denominou “ascensão da cultura 

literária”, que seria a consumação do lento processo histórico que se deu a 

partir da transição de uma visão de mundo religiosa para uma visão filosófica e, 

no estágio atual, dito pós-moderno (pós-religioso e pós-filosófico), culmina 

numa visão literária do mundo. Para Rorty, ter contato com várias narrativas 

(ler muitos livros, ver muitos filmes, participar livremente de conversações etc.) 

não nos dará uma fundamentação última para nossas crenças morais nem 

justificará integralmente nossa forma de vida (essas são promessas da religião 

e da filosofia), mas nos colocará diante da possibilidade de tomar contato com 

uma pluralidade de alternativas diferentes de eleição pessoal. Mais uma vez, 

vê-se um contato direto com a tradição humanista, que guarda como valor 

fundamental a valorização da liberdade humana de autoformação, de 

autonomia para a construção de si mesmo.  

Na defesa do ideal romântico-humanista do homem enquanto 

autocriador, o pensamento de Richard Rorty estabelece um forte paralelo com 

a hermenêutica gadameriana exposta em Verdade e método: 

Eu parto, antes do fato de que as ciências do espírito, nos moldes como 
elas procederam do romantismo alemão e impregnaram-se do espírito 
da ciência moderna, administram uma herança humanista que as 
distingue de todas as outras invenções modernas e as aproxima de uma 
experiência completamente diferente e fora do âmbito da ciência, 
aproxima-as especialmente da experiência da arte (GADAMER, 1997, 
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pág. 15). 

 

Redescrever a si mesmo – um dos emblemas de Rorty – é formar-se (ou 

melhor, reformar-se constantemente): e nos refazemos ao lermos mais, 

conversarmos mais e tendo mais possibilidades de acesso a experiências 

narrativas de qualquer espécie. Na obra de Hans-Georg Gadamer, a meta da 

interpretação hermenêutica das obras de arte se relaciona muito mais com o 

ideal da Bildung (educação, autoformação, cultivo de si mesmo), proveniente 

da tradição humanista alemã,59 do que com as pretensões objetivistas e 

apodíticas da filosofia racionalista moderna. A versão rortyana do termo alemão 

Bildung pode ser traduzida como edificação: “A tentativa de edificar a nós 

mesmos e aos demais pode consistir na atividade hermenêutica de estabelecer 

conexões entre nossa própria cultura e alguma cultura ou período histórico 

‘exóticos’” (RORTY, 2009, pág. 325).  

O componente humanístico da hermenêutica de Gadamer se configura 

na defesa de uma educação que não se reduza meramente a uma instrução 

nos resultados da investigação normal das ciências naturais e exatas. Herdeiro 

direto da fenomenologia heideggeriana, Gadamer absorveu a advertência de 

Heidegger de que a busca de conhecimento objetivo nos inícios da filosofia 

(simbolizada principalmente no ideal de conhecimento matemático) é só mais 

um entre os diversos projetos intelectuais humanos. O hermeneuta denunciava, 

já no começo dos anos de 1960, a tendência de emulação dos métodos das 

ciências naturais e exatas que tomava conta da maioria das disciplinas 

humanísticas (as ciências do espírito),60 inclusive no âmbito da literatura e da 

teoria literária, de acordo com o que mostrei anteriormente. A apresentação de 

uma visão mais plural da existência humana seria exatamente “o que faz a 

tradição humanista dentro da educação, e não pode conseguir [o mesmo 

resultado] o mero adestramento nos resultados das ciências naturais” (RORTY, 

                                                           
59

 Segundo um dos maiores humanistas germânicos, Wilhelm Humboldt, existe uma diferença 
essencial entre o simples conhecimento dos fatos científicos e o ideal mais amplo de formação: 
“Quando nós, porém, em nosso idioma, dizemos formação, estamos com isso nos referindo a 
algo ao mesmo tempo mais íntimo, ou seja, à índole que vem do conjunto do empenho 
espiritual e moral, a se derramar harmonicamente na sensibilidade e no caráter” (HUMBOLDT 
apud GADAMER, ob. cit., pág. 49). 

60
 “O espírito metodológico da ciência impõe-se por toda parte” (GADAMER, ob. cit., pág.15). 
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2009, pág. 328). Rorty e Gadamer compartilham o entendimento de que as 

ciências naturais e exatas, exclusivamente, não podem nos fornecer todas as 

informações que necessitamos para sabermos o que somos e os motivos que 

nos levam a atuar como atuamos: 

Do que o homem precisa, não é somente colocar de modo infalível as 
últimas questões, mas precisa igualmente do sentido para o factível, o 
possível, o correto aqui e agora. Primeiramente, penso que aquele que 
filosofa tem de ter consciência da tensão entre as suas próprias 
pretensões e a realidade na qual ele está (GADAMER, 1997, pág. 27). 

 

Não existe nenhum método específico ou exclusivo para as chamadas 

ciências do espírito61 – é o que concluem pensadores como Gadamer e, claro, 

Rorty, à sua maneira –, talvez porque, nesse tipo de conhecimento, não 

saibamos exatamente a que tipos de perguntas e a que demandas temos que 

responder, e porque essas perguntas podem mudar em cada situação 

existencial concreta.62 Por isso, a hermenêutica gadameriana pode ser 

entendida como uma arte – e não como um método científico – da leitura: 

Trata-se antes de tudo de ater-se ao que de fato ocorre quando 
compreendemos acontecimentos históricos, formas artísticas ou textos 
do passado e não de exigir de antemão a adequação de tal forma de 
compreender a padrões metodológicos prévios (RODRÍGUEZ, 2009, 
pág. 420). 

 

                                                           
61

 Paul Ricoeur falava ironicamente que a obra máxima de Gadamer deveria se chamar, mais 
apropriadamente, Verdade ou método. 

62
 “O fenômeno da compreensão e da maneira correta de se interpretar o que se entendeu não 

é apenas, e em especial, um problema da doutrina dos métodos aplicados nas ciências do 
espírito. Sempre houve também, desde os tempos mais antigos, uma hermenêutica teológica e 
outra jurídica, cujo caráter não era tão acentuadamente científico e teórico, mas muito mais, 
assinalado pelo comportamento prático correspondente e a serviço do juiz ou do clérigo 
instruído. Por isso, desde sua origem histórica, o problema da hermenêutica sempre esteve 
forçando os limites que lhe são impostos pelo conceito metodológico da moderna ciência. 
Entender e interpretar os textos não é somente um empenho da ciência, já que pertence 
claramente ao todo da experiência do homem no mundo. Na sua origem, o fenômeno 
hermenêutico não é, de forma alguma, um problema de método. O que importa a ele, em 
primeiro lugar, não é estruturação de um conhecimento seguro, que satisfaça aos ideais 
metodológicos da ciência – embora, sem dúvida, se trate também aqui do conhecimento e da 
verdade. Ao se compreender a tradição não se compreende apenas textos, mas também se 
adquirem juízos e se reconhecem verdades. Mas que conhecimento é esse? Que verdade é 
essa?” (GADAMER, 1997, pág. 31, grifos meus). 
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A resistência da hermenêutica gadameriana à tentação de um monismo 

metodológico no âmbito das ciências humanas, ou seja, algo como um método 

explicativo definitivo, permite à sua abordagem uma pluralidade indeterminada 

de compreensões e interpretações dos diversos textos – a histórica, a tradição, 

as narrativas literárias etc. – com os quais aprendemos a ler o mundo em geral 

e as nossas circunstâncias, em particular. A compreensão do mundo da vida 

nunca é unívoca; assim, pois, a interpretação da obra de arte literária – 

entendida nos termos ciceronianos de um imitatio vitae – nunca será uma 

operação de reconhecimento de uma verdade única e exclusivista: a crítica 

deve aceitar a contingência como um componente da vida que, se nos deixa 

numa situação de desamparo, por um lado, dota, por outro, a experiência vital 

de uma espécie de riqueza dinâmica e liberadora, que se traduz na pluralidade 

interpretativa. 

Para Odo Marquard, “a hermenêutica é a arte de tirar do texto o que não 

está dentro dele”, o que se traduz no seguinte lema: “Lê e deixa ler” 

(MARQUARD, 1995, pág. 111). Seu ceticismo epistemológico o afasta de 

qualquer pretensão de estabelecer uma hermenêutica singularizadora. Em sua 

diatribe à proposta filosófica de uma ética do discurso de pretensão 

universalista, tal como propuseram Jürgen Habermas e K. O. Apel, Marquard 

expressa claramente o ponto de vista de um pensamento contingencialista:  

A divisão de todo poder exclusivo em poderes, a divisão da história em 
histórias, a divisão do poder social e econômico em poderes, a divisão 
da filosofia em filosofias, e assim sucessivamente. A doutrina política da 
divisão de poderes de Montesquieu, que pertence a uma tradição 
cético-moralista, só chegou a iluminar uma região particular do 
fenômeno que o cético valoriza em toda sua plenitude: o efeito liberador 
da variedade (geral e divisora de poderes) da realidade da vida 
(MARQUARD, 2000, pág. 23). 

 

O que é legitimamente desejável a respeito dos valores humanos é a 

possibilidade de se estabelecer uma conversação interminável, portanto 

tolerante e nunca definitiva. A promessa habermasiana de se atingir 

racionalmente o consenso intersubjetivo não passaria, portanto, de mais uma 

promessa utópica do idealismo filosófico de índole kantiana e formalista, com 

pretensões normativas e universalistas.  
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Narrar e interpretar o mundo de diversas formas diferentes é o mesmo 

que redimensionar constantemente os valores que sustentamos sobre ele. A 

centralidade e importância que as narrativas literárias assumem na obra de um 

filósofo contemporâneo como Richard Rorty, e a conexão direta e indissociável 

dos âmbitos literário e filosófico preconizada por ele, tornam manifestos os 

pontos de contato que esse pensador estabelece com a tradição humanista, a 

qual ele, indiretamente, contribui no sentido de uma renovação. Assim, a 

literatura e a crítica literária assumem um lugar privilegiado nesse tipo de 

“cultura” em ascensão que ele defende como substituta das visões religiosas e 

filosóficas de mundo, ambas representantes de uma mentalidade metafísica e 

essencialista que deve ser superada.  

O humanismo racionalista derivava o valor do homem de sua 

participação na natureza divina; um humanismo pós-metafísico como o que 

depreendemos do pensamento de Richard Rorty, não pode partir de uma visão 

essencialista do homem, pois só pode ser fundamentado na existência 

concreta, no entendimento do indivíduo humano como um ser histórico e 

contingente: um humanismo da contingência, então, que estabelece vários 

pontos de contato e diálogo, acredito, com a tradição velada resgatada por 

Ernesto Grassi. 

 

6. 2. Harold Bloom e a ressaca teórica: valorização do 

talento individual e da linguagem comum 
  

Outro pensador contemporâneo com o qual é possível estabelecer uma 

estreita – e sugestiva – relação com aspectos fundamentais da tradição 

humanista63 é o crítico literário norte-americano Harold Bloom (1930). Raro 

exemplar de intelectual com formação literária rigorosamente acadêmica, mas 

que conseguiu um número expressivo de leitores fora dela, Bloom é 

considerado um dos mais importantes críticos da atualidade – e, sem dúvida, 

um dos mais influentes. Paradoxalmente, o autor de obras famosas como A 

                                                           
63

 A escolha desses dois autores representativos tem uma finalidade específica pelo caráter de 

exemplaridade em relação à argumentação central desta tese; o que não significa – 
obviamente – que eles sejam os únicos contemporâneos que poderiam ser analisados à luz da 
abordagem aqui proposta. 
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angústia da influência e O cânone ocidental nunca esteve alinhado ao, 

digamos, “pensamento hegemônico” da crítica e das teorias literárias 

produzidas nas principais universidades do seu país. Pelo contrário, Bloom tem 

sido um dos mais ferozes críticos da atual situação das chamadas 

humanidades nos Estados Unidos. Para o crítico, a proeminência do 

Desconstrucionismo no âmbito da teoria, por um lado, e do discurso engajado e 

politicamente correto dos Cultural Studies, por outro, no universo acadêmico 

norte-americano, representam uma espécie de nova “traição dos intelectuais”. 

O autor de Hamlet: poema ilimitado acredita que existe numa espécie de 

conspiração contra a alta literatura e o cânone ocidental, e defende o retorno 

universitário ao currículo humanista tradicional. Seu tom costuma ser bastante 

pessimista e nada cortês: 

Eu diria que não há futuro para o estudo literário como tal nos Estados 
Unidos. Cada vez mais, estes estudos estão sendo invadidos pelo 
surpreendente lixo chamado crítica cultural. Em NY, estou rodeado de 
professores de hip-hop. Em Yale, estou rodeado de professores mais 
interessados em vários artigos desse monte de esterco chamado cultura 
popular do que em Proust ou Shakespeare ou Tolstoi (BLOOM, 1994, 

pág. 494).
64

 

 

Suas divergências com os membros do que ele chama de escola do 

ressentimento – os partidários do political correctness – não são de natureza 

política, mas estética e espiritual, para usar um termo caro à tradição 

humanista. Segundo Bloom, a educação que se recebe através da 

frequentação dos grandes textos – Dante, Cervantes, Chaucer, Homero ou a 

Bíblia – deve ser independente de nossa posição política e de nossas crenças 

ideológicas. Os ressentidos, para ele, são aqueles professores universitários e 

críticos que não são capazes de reconhecer a grandeza de autores canônicos 

por puro preconceito e fé ideológica; para esses, a valorização dos autores 

tradicionais do antigo currículo humanista faria parte de uma mistificação 

intencional promovida pelo discurso literário, que serve para ocultar o que está 

à margem e servir como propaganda ratificadora do status quo. Para Bloom, o 

                                                           
64

 A postura de Harold Bloom é propositadamente caricata e, muitas vezes, redutora. Seu afã 
polemista se sobrepõe, em ocasiões, às motivações legitimas de sua crítica aos Estudos 
Culturais. 
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objetivo político-ideológico é a única motivação desses intelectuais alheios a 

questões de ordem artística e estética, que fazem da crítica literária uma 

plataforma para todo tipo de denúncia social: a opressão da dominação 

masculina (falocentrismo), a alienação das classes subalternas, o 

eurocentrismo, o imperialismo ocidental etc.. 

A grande insatisfação com as abordagens da teoria literária do nosso 

tempo o levou a desenvolver uma interessante – e personalíssima – 

perspectiva a respeito dos caminhos adequados para a educação literária e, 

também, uma visão própria, muito influenciada pelas tradições romântica e 

humanista, relativa à natureza e ao valor da arte literária. 

A primeira fase de sua carreira de crítico e teórico, que dura entre, 

aproximadamente, os anos de 1959 e 1989, pode ser descrita como 

essencialmente acadêmica: suas obras tinham poucos leitores fora da 

universidade e suas ideias ficavam restritas ao mesmo ambiente. Desse 

período é justamente o seu livro de maior repercussão no âmbito da teoria 

literária, A angústia da influência. Nessa obra, em que se sente forte influxo da 

psicanálise freudiana, já pode ser percebida – apesar, ainda, da linguagem 

marcadamente acadêmica – a proposta de revitalização de certos valores 

humanistas e românticos, como na noção de “individualidade forte”, 

“genialidade”, “força imaginativa”, “talento individual” e “intenção autoral”. O 

crítico defende, basicamente, que os grandes escritores – sempre fortes 

representantes de sua própria individualidade – só terão um relevante destino 

literário, podendo chegar a fazer parte do cânone, se alcançarem uma real 

independência em relação aos grandes autores que os precederam e 

influenciaram mais fortemente. Mas essa independência não pode ser 

alcançada por simples desejo: faz-se necessária uma consciência agônica – 

uma verdadeira luta contra a influência dos predecessores, a qual desperta a 

vida literária, mas também pode suprimir o talento numa esterilidade imitativa. 

A afirmação da personalidade como elemento imprescindível da realização 

artística e a valorização da perspectiva individual – tanto na literatura quanto na 

crítica literária – estiveram sempre presentes nas reflexões de Harold Bloom, 

seja em sua fase mais acadêmica ou em suas obras mais recentes. 

Para o crítico e teórico marxista Terry Eagleton,  
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a teoria literária de Bloom representa uma volta apaixonada e 
desafiadora à tradição romântico-protestante de Spenser e Milton a 
Blake, Shelley e Yeats [...]. Bloom é o profético porta-voz da imaginação 
criativa da idade moderna, que lê a história literária como uma heroica 
batalha gigantesca ou como um vigoroso drama psíquico, confiando na 
“vontade de expressão” do poeta mais forte em sua luta pela 
autocriação (EAGLETON, 1996, págs. 197-198). 

 

Uma concepção como essa, defendida em meio a um ambiente 

acadêmico marcado pela hegemonia do paradigma anti-humanista das 

principais correntes da teoria literária, da influência do projeto 

desconstrucionista e pela politização e ideologização promovida pelos Estudos 

Culturais, só poderia ser obra de uma individualidade muito forte e de uma 

personalidade afirmativa e polemista.   

Esse corajoso individualismo romântico entra em choque frontal com o 
ethos cético, anti-humanista, de uma era desconstrutiva; de fato Bloom 
defendeu o valor da “voz” poética e do gênio contra seus colegas 
derridianos de Yale (Hartman, de Man, Hillis Miller). Sua esperança é 
poder arrancar das mandíbulas de uma crítica desconstrutiva, que ele 
respeita sob certos aspectos, um humanismo romântico que 
reestabeleça o autor, a intenção e o poder da imaginação. Esse 
humanismo lutará contra o “sereno niilismo linguista” que Bloom 
identifica, acertadamente, em grande parte da desconstrução 
americana, passando do mero desfazer interminável de uma dada 
significação para uma visão da poesia como vontade e afirmação 
humana (EAGLETON, 1996, pág.198). 

 

Averigua-se na passagem acima, portanto, que a volta ao humanismo 

preconizada pelo crítico literário norte-americano não é um simples retorno, 

uma mera repetição acrítica. Bloom está consciente de que as diversas teorias 

literárias anti-humanistas e as filosofias de mesmo caráter que abundaram no 

século XX não permitem mais uma visão humanista ingênua e essencialista: 

A crítica de Bloom revela com clareza o dilema do liberal moderno, ou 
humanista romântico – o fato de que, de um lado, não é possível uma 
reversão a uma fé humana serena, otimista, depois de Marx, Freud e do 
pós-estruturalismo, mas que por outro lado qualquer humanismo que, 
como o de Bloom, tenha sofrido as pressões agônicas dessas doutrinas, 
está fadado a comprometer-se com elas, a ser contaminado por elas 
(EAGLETON, Ibidem).  
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A fase mais “popular” de sua carreira, que dura até os dias de hoje, teve 

início a partir do lançamento de O livro de J (1990), que marcou a entrada do 

crítico no mercado editorial mais amplo e, portanto, possibilitou o aumento nas 

vendas de seus livros e abriu-lhe o diálogo com um número muito mais 

expressivo de leitores que, em sua maioria, não são especialistas da literatura 

e muito menos da teoria literária. A nova etapa exigiu, em primeiro lugar, uma 

reforma na linguagem, como explicou o próprio Harold Bloom em entrevista: 

já não tinha nada em comum com meus colegas da academia, e me 
fazia falta um novo público. Descobri que havia chegado a hora de falar 
a linguagem comum, e tive que voltar a aprender como escrever crítica 
(…). Desde então, quando escrevo não olho mais em direção à 
universidade; dirijo-me ao leitor comum, e não só o do mundo 
anglófono, mas do mundo em geral (…). O que aprendi foi, em última 
instância, a escrever como falo, como falo nas aulas, como falo com 
meus amigos. Acabei convertido numa espécie de crítico vernáculo 
(BLOOM, 2002).65 

 

O estranhamento que Harold Bloom passou a sentir em meio a seus 

colegas acadêmicos se deveu primordialmente ao fato de que muitos dos 

professores e pesquisadores universitários pertencentes aos departamentos de 

literatura – e também os que trabalham com questões estéticas em geral – 

converteram-se em grandes conhecedores do cânone teórico e esqueceram, 

ou pelo menos relegaram a um segundo plano, o cânone artístico-literário. 

Além disso, o crítico percebeu que esses mesmos especialistas em literatura 

escrevem exclusivamente – salvo raríssimos casos – para seus próprios pares 

acadêmicos.  

Acredito firmemente que essa mudança na linguagem – marcada pelo 

abandono do vocabulário teórico permeado de jargões e tecnicismos de suas 

primeiras obras –, levou-o a uma mudança na orientação geral de seu 

pensamento e foi responsável pela aproximação de Harold Bloom do ideal 

dialogante da crítica humanista; um ideal que tem como uma das bases 

fundamentais a crença na possibilidade de edificação individual e comunitária 

através da literatura e da conversação literária (a crítica). Não por acaso, 

Bloom apresenta como seu “herói intelectual” – e predecessor crítico – o inglês 
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 A entrevista é de 13 de abril de 2002 e foi conduzida por C. Gamerro. 
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Samuel Johnson, um expoente da crítica literária de orientação humanista, de 

prosa elegante e fluente.  

 

6.3. Aproximações entre a crítica de Bloom e o 

neopragmatismo rortyano 

 

“Exorto o leitor a procurar algo que lhe diga respeito e 

que possa servir de base à avaliação, à reflexão. Leia 

plenamente, não para acreditar, nem para concordar, 

tampouco para refutar, mas para buscar empatia com 

a natureza que escreve e lê” 

(Harold Bloom, Como e por que ler) 

 

 

O confronto do crítico norte-americano com os teóricos da literatura do 

seu tempo vai mais além de questões ideológicas e de estilo: assume uma 

dimensão também filosófica, pois diz respeito à fundamentação de suas 

posições críticas. Defenderei a seguir que a perspectiva crítica de Harold 

Bloom está mais próxima de uma postura neopragmática – como a de Rorty – 

do que de uma estratégia desconstrucionista, como a dos seus colegas de 

Yale. É possível que o ponto comum mais relevante entre a desconstrução e o 

neopragmatismo seja o caráter antiplatônico compartilhado por ambas; a noção 

comum de que existe uma impossibilidade humana de conhecimento das 

“essências”. Martin Heidegger classificava a metafísica como uma tentativa 

fracassada de tentar conhecer de forma absoluta uma realidade que está além 

de nós mesmos: a desconstrução derridiana e a neopragmática de Richard 

Rorty, cada uma a sua maneira, são devedoras dessa concepção 

heideggeriana.  

Por sua vez, Harold Bloom e o teórico e crítico Paul de Man, célebre 

representante do Desconstrucionismo derridiano nos Estados Unidos – para 

fornecer um exemplo de teórico que manteve uma relação de diálogo com 
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Bloom – estão de acordo no que concerne à descrença no “mito do significado 

literário”, mas eles se diferenciam frontalmente na atitude que assumem diante 

dessa constatação. Para de Man, a ilusão de significado realizada pelo texto 

nos joga numa espécie de abismo intransponível. A única atitude legítima e 

possível que o crítico de literatura pode assumir é a de investigar ao máximo as 

“possibilidades vertiginosas de aberração referencial” (de MAN, 1979, pág. 32) 

que o texto enseje. Para além desse procedimento, não sobraria nada para o 

crítico de literatura: não haveria legitimidade possível para se falar em 

interpretação correta ou de julgamento crítico justo, já que não existiria uma 

relação entre o literário e uma realidade extradiscursiva, pois tudo já é uma 

interpretação, já é discurso.  

Para Harold Bloom, contudo, essa postura niilista é improdutiva e não 

faz jus às possibilidades que a experiência literária pode trazer como forma de 

conhecimento e de formação pessoal. O crítico enfatiza a necessidade de não 

permanecer absorto frente à perda da ilusão no significado. Para Bloom, 

apesar dessa perda, existem ainda razões objetivas para o cultivo do hábito da 

leitura: as de tipo pragmático e as de tipo estético. Essas duas dimensões — a 

pragmática e a estética — apareceram com proporções variadas no 

desenvolvimento teórico e crítico de Bloom. Ele se reconhece como um 

pragmatista, por exemplo, quando afirma que o importante na literatura não é a 

busca de um significado nos textos, mas, o que tem real relevância, é o que 

fazemos a partir da leitura. 

O crítico considera que muitos procedimentos teóricos realizados em 

seu tempo que eram considerados desconstrutivistas seriam, na realidade, 

melhor definidos como pragmatistas. Bloom também reconhece algumas 

afinidades teóricas com Richard Rorty, sobre o qual certa vez afirmou se tratar 

do “filósofo mais interessante do mundo hoje”. Como Bloom, Rorty tentava 

conciliar alguns aspectos da Desconstrução, principalmente em sua proposta 

antiessencialista, com o projeto filosófico do neopragmatismo norte-americano. 

O antiessencialismo pragmático Rortyano, mencionado anteriormente, 

compartilha das premissas derridianas e antilogocêntricas de Paul de Man, 

mas diverge nas conclusões a que chega. Bloom e Rorty parecem convergir 
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exatamente na consideração de que essas alternativas são algo libertador, que 

podem enriquecer a experiência humana, e não uma constatação paralisante 

de que estamos condenados a uma espécie mise en abyme intransponível no 

que se refere às relações entre linguagem e mundo. Para Bloom, a filologia 

histórica passou a ser uma dissidência, numa época dominada pela linguística 

descritiva. Ele se apresenta como um crítico propositalmente (e ironicamente) 

anacrônico; alguém que adota uma visão histórica da retórica, “em oposição à 

teoria de Paul de Man”. E conclui,  

O que aparece na crítica desconstrucionista é a distinção pragmática 
entre denotação, ou denominação, e conotação, ou associação, da qual 
a poesia depende. Saussure estabelece uma barra entre significante e 
significado, mas não consegue nos dizer de que lado da barra pode ser 
situada a conotação. Sem perceber conotação, o leitor fica sem ouvido 
musical, e toda linguagem figurativa se torna uma forma de ironia, como 
é o caso nas formulações defendidas por de Man (BLOOM, 2005, pág. 
186). 

 

Enquanto, dentro do âmbito literário, Bloom tenta argumentar sobre os 

motivos pelos quais devemos continuar lendo e escrevendo, Rorty coloca o 

mesmo dilema para a atividade filosófica, já que não chegaremos a significados 

últimos e seguros em nenhum dos casos. A resposta, para ambos, deve ser 

propositiva e pragmática, ao contrário do que estabelece a Desconstrução que, 

como ferramenta teórica e crítica, termina sempre conduzindo as 

interpretações literárias a aporias e impasses, pois todos os caminhos 

interpretativos são considerados igualmente válidos e possíveis, e nenhum 

critério de valor ou de legitimação pode ser afirmado. 

Ainda que o significado de um texto literário não possa ser determinado 

(a significação última de um poema, por exemplo), Bloom acredita que a leitura 

crítica pode mudar nossa concepção do texto, ainda que essa mudança se 

limite a uma intenção e a um horizonte histórico determinado. Enfim, escrever e 

criticar literatura não vai nos levar a uma resposta definitiva sobre a natureza 

das coisas (nem mesmo à natureza da literatura ou da poesia), mas podem 

contribuir para uma compreensão das relações entre esses fenômenos e para 

uma atitude pragmática na recepção.  
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Em Onde encontrar a sabedoria66, obra que, significativamente, está 

dedicada a Richard Rorty, Harold Bloom enumera objetivamente três critérios a 

partir dos quais ele atribui o valor literário de uma obra ou de um escritor: 

“esplendor estético, força intelectual e sapiência” (BLOOM, 2005, pág. 13); tais 

critérios, obviamente, são extremamente relativos e mais intuitivos do que 

propriamente lógicos; assim, nenhuma metodologia rígida, crítica ou teórica, 

poderia contribuir com esse tipo de abordagem. Falamos, portanto, de uma 

forma pós-moderna de personalismo crítico, nos moldes da tradição romântico-

humanista, que valoriza a individualidade e o enriquecimento da vida interior 

através das leituras das grandes obras:  

Shakespeare, na minha avaliação, inventou o eu interior, mas só o fez 
porque Agostinho tornara o processo viável, criando a memória 
autobiográfica, em que a vida da própria pessoa se torna o texto. 
Pensamos porque aprendemos a memorizar nossas melhores leituras 
[...]. Mas somos sempre a prole de Agostinho, que primeiro nos disse 
que somente o livro é capaz de alimentar o pensamento e a memória, 
bem como a sua complexa interação. A leitura, por si só, não nos 
salvará, nem nos tornará sábios; porém, sem a leitura, cairemos na 
ignorância agonizante (BLOOM, 2005, pág. 314). 

 

Tal concepção de sabedoria, portanto, ultrapassa em importância a 

noção de conhecimento objetivo; não se relaciona, pois, ao tipo de 

conhecimento pretendido pelo pensamento filosófico da tradição racionalista 

moderna, senão que está muito mais próxima do ideal hermenêutico de 

compreensão (Verständnis), como em Dilthey ou Gadamer. Não se trata de 

entender completamente o mundo dos fatos e explicá-los através de 

demonstrações inequívocas de relações lógicas e causais: “Verdades sagradas 

costumam transparecer ou como crítica literária de má qualidade, ou como 

coerção, seja explícita ou implícita” (BLOOM, 2005, pág. 305); nem tampouco 

se relaciona com uma mera valorização da erudição. A sabedoria em Bloom 

surge, antes de tudo, parece-me, do reconhecimento de que a realidade, em si, 

carece de sentindo, finalidade e significação, e necessita, portanto, da 
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 Trata-se, em minha opinião, entre todas as suas obras, aquela que apresenta o caráter 
humanista mais fortemente marcado, tanto no conteúdo quanto na forma, inclusive se 
comparada ao Cânone Ocidental ou Gênio, ambas profundamente humanistas em suas 
concepções e realizações. 
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perspectiva humana como doadora de significados, de valores. O sentido é a 

matéria inteligível ou, em outras palavras, a matéria humanizada.  

A busca dessa sabedoria assume o caráter de um empreendimento 

necessariamente pessoal, intransferível, na forma de uma autoformação 

(Bildung) a partir do contato habitual com textos sábios. O crítico sábio – cujo 

paradigma para Bloom é o humanista Samuel Johnson –, por sua vez, não é 

aquele que assume o ideal de objetividade e de rigor metodológico, mas o que 

apresenta, na relação com os textos literários, sugestões argutas e 

engenhosas de diálogo entre as obras e a existência concreta. É aquele, ainda, 

capaz de organizar uma visão própria, levando em conta a contingência das 

circunstâncias individuais e históricas em conexão com os valores estéticos e 

éticos também contingentes. A agudeza do crítico – para utilizar outro termo 

muito caro a um humanista como Baltasar Gracián –, portanto, revela-se na 

capacidade de realizar sínteses analógicas pertinentes, metáforas sugestivas, 

formulações criativas.  

A idade avançada e as constantes querelas acadêmicas de Bloom 

parecem o ter tornado um pesquisador – e leitor – cada vez mais solitário, 

como podemos ver numa resposta que ele dá ao entrevistador que lhe 

pergunta sobre a função da leitura, após a publicação do seu livro Como e por 

que ler?: “Lemos, penso eu, para sanar a solidão, embora, na prática, quanto 

melhor lermos, mais solitários ficamos. Não posso encarar a leitura como vício, 

mas tampouco é virtude” (BLOOM, 2002). Em suas obras mais recentes, o 

crítico transforma essa ideia de leitor solitário num arquétipo para explicar o 

que agora entende por função da leitura. Em outro momento, o crítico responde 

à mesma pergunta de forma mais simples e provocativa: cada pessoa deve ler 

somente se tiver prazer com tal ato – um prazer estético e egoísta: “No fim das 

contas, lemos para reforçar o eu, para acender a vela solitária do eu” (Idem). 

A trajetória intelectual de Harold Bloom pode ser resumida – e 

simplificada – da seguinte maneira: um abandono progressivo do projeto 

acadêmico inicial de construção de uma teoria geral da escritura em direção a 

uma nova orientação crítica, voltada a um tipo de compreensão, de caráter 

empírico e pragmático, do fenômeno da leitura. Todo esse processo de 
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transformação de sua perspectiva crítica parece impulsionado principalmente 

pelo seu personalismo crítico, pela ênfase no valor da subjetividade – e a 

literatura, no seu entender, é o instrumento por excelência dessa subjetividade. 

A apreciação subjetiva da literatura, com o resgate e centralização do elemento 

estético, explica a forte oposição do crítico à maior parte das linhas de estudos 

literários contemporâneos, marcados, por um lado, pela obsessão teórica e 

metodológica e, por outro, pela ideologização e politização da crítica. Harold 

Bloom tem permanecido na contramão da opinião daqueles que ele batizou de 

“Escola do Ressentimento”, endossando sua posição apolítica e não 

epistêmica em relação à abordagem teórica dos textos literários.  

A degeneração diagnosticada pelo crítico norte-americano nos estudos 

literários se deveria a que as “questões de gosto e juízo agora parecem 

descansar completamente sobre a informação e não sobre o que poderia ser 

chamado de aprendizagem ou sabedoria”. Tal aprendizado (formação pessoal, 

Bildung) só pode ser obtido em contato com os demais e, na falta dessa 

presença, no contato com os livros, que são uma espécie de repositório das 

experiências humanas:  

Uma das razões principais para lermos é porque não poderíamos 
possivelmente conhecer gente suficiente e conhecê-los suficientemente 
bem. Dado que não podemos conhecer gente o bastante e nos custa 
tanto trabalho simplesmente conhecermos a nós mesmos, é 
Shakespeare, é Cervantes, é Dickens, é Jane Austen, é Virginia Woolf, 
é Tolstoi, é Dostoievsky quem nos ajudarão a nos encontrar, a aceitar-
nos, ou dar-nos conta de que não somos aceitáveis para nós mesmo e 
que talvez devêssemos fazer algo a respeito (BLOOM, 2000).67 

 

A sabedoria só diria respeito à relação que cada um estabelece entre o 

que uma pessoa aprende e o que essa mesma pessoa realmente faz com isso 

na vida concreta. Enquanto informação e conhecimento podem ser 

compartilhados, a sabedoria é restrita a uma subjetividade particular, nunca a 

uma coletividade. Daí se depreende que não existe uma sabedoria universal, 

mas sabedorias — visões sábias do mundo e de si mesmo.  
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 O depoimento é tirado de uma entrevista realizada por R. Suarez e publicada em 29 de 
Agosto de 2000.  
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A dimensão política da leitura passa a um segundo (ou terceiro) plano: o 

critério principal passa a ser o prazer próprio e a autoconstrução individual. A 

dimensão estética, no Harold Bloom dos últimos anos, ganha a autonomia dos 

tempos da crítica humanista. A leitura, afirma Bloom, deve ser uma atividade 

de índole terapêutica, “o mais curativo dos prazeres”. Como deixou registrado 

no seu Cânone Ocidental: 

Sinto-me bastante só nestes dias ao defender a autonomia do estético, 
mas sua melhor defesa é a experiência de ler o Rei Lear e depois ver 
uma boa encenação da obra. O Rei Lear não deriva de uma crise na 
filosofia, nem seu poder pode ser reduzido a uma mistificação 
promovida de alguma maneira por instituições burguesas. É uma marca 
da degeneração do estudo literário que se considere alguém excêntrico 
por defender que a literatura não depende do filosófico, e que o estético 
é irredutível a uma ideologia ou metafísica. A crítica estética nos 
regressa à autonomia da literatura imaginativa e à soberania da alma 
solitária; o leitor não como uma pessoa em sociedade, mas como o “eu” 
profundo, nossa interioridade última (BLOOM, 1994, pág. 19). 

 

Assim, o individualismo estético de Bloom é um convite à autorreflexão, 

ao ideal humanista de autoformação (Bildung) e uma forma de enfrentar a 

natureza contingente da existência humana com mais, digamos, sabedoria, 

para resgatar um termo de conotação humanista frequentemente utilizado por 

Bloom e que vinha sendo ironizado e desprezado por diversas correntes da 

teoria literária. 

A “autonomia do estético” em Bloom não remete a uma simples volta ao 

ideal da arte pela arte, justamente por sua visão pragmatista, próxima da 

perspectiva rortyana: a dimensão estética se amplia e passa a abarcar também 

o âmbito da vida ética, pois a experiência artística não é algo que se possa 

compartimentar em categorias estanques.   

 

6.4. Reflexões para uma crítica humanista em nosso 

tempo 
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“Sem dúvida, há muitas outras maneiras de ler, mas 

prefiro o método de Emerson, que é retirar aquilo que 

nos pertence, onde quer que o achado se encontre”  

(Harold Bloom, Onde encontrar a sabedoria?) 

 

 

Acredito que um estudo comparativo mais detalhado a respeito dos 

pensamentos de Richard Rorty e Harold Bloom poderia fornecer valiosas 

sugestões aos debates contemporâneos sobre a natureza e o papel da 

literatura e da crítica literária. Contudo, dentro dos objetivos desta tese, 

pretendi aqui somente apresentar algumas reflexões e analogias que 

relacionassem as perspectivas de ambos a certas características presentes na 

forma particular da tradição intelectual humanista que tenho apresentado neste 

estudo, enfatizando, nessas comparações analógicas, o caráter de atualidade 

dessa tradição.  

Quando Rorty defende, a partir de sua concepção neopragmatista, uma 

forma de crítica literária e cultural que se conecte com as preocupações 

humanas, com a história e com os valores morais, ele assume uma visão que 

dialoga diretamente com a herança humanista, ainda que esteja, obviamente 

(em se tratando de um pensador pós-moderno), muito distante do humanismo 

essencialista tradicional. Em Harold Bloom, por outro lado, em sua defesa do 

personalismo crítico e do gozo estético individualista, baseados na formação 

individual do gosto, igualmente encontramos uma aproximação evidente a 

valores e formas humanísticos. Bloom e Rorty interessam também aos 

objetivos deste trabalho porque são pensadores contemporâneos que 

padeceram daquele fenômeno que poderia ser descrito como uma “ressaca 

teórica”, mencionado anteriormente, e que estabeleceram uma relação agônica 

com a tradição intelectual em que se formaram e na qual estavam inseridos. 

Numa época marcada pelo predomínio de formulações teóricas anti-

humanistas, ambos buscaram, cada uma a seu modo, caminhos alternativos. 

Segundo o próprio Harold Bloom, a maior “diferença” entre ele e Richard 

Rorty é que, enquanto que, para o filósofo, a formulação de que “todos os 

vocabulários descritivos são mortais” se deveria ao pensador pragmatista 
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William James, para o crítico literário a concepção provém do ensaísta e poeta 

Ralph Waldo Emerson. Em comum, pode-se dizer que os dois apresentam uma 

profunda desconfiança em relação ao alcance das elaborações teóricas: “Mas 

Dom Quixote, à semelhança do que há de melhor em Shakespeare, resiste a 

qualquer abordagem teórica, às melhores e às piores” (BLOOM, 2005, pág. 

106). Uma das preocupações centrais de Bloom em suas últimas obras é 

justamente a de advertir o leitor comum a respeito da estreiteza e das 

limitações de abordagens críticas formalistas, desconstrucionistas ou as que 

priorizam aspectos ideológicos e políticos (como nos Estudos Culturais).  

O pensamento pós-analítico e pós-filosófico de Richard Rorty pode 

assumir uma outra função preventiva muito interessante no âmbito dos estudos 

literários acadêmicos e na crítica literária em geral: suas reflexões críticas 

funcionam como uma advertência contra certas pretensões cientificistas da 

filosofia e, por consequência, das teorias literárias em geral. Os usos e 

objetivos humanos num ato interpretativo – como na crítica literária – 

extrapolam a noção moderna de verdade como correspondência; o objetivo da 

crítica não é, pois, "a verdade", mas simplesmente continuar e enriquecer a 

grande e interminável conversação que é a cultura humana. A crítica só pode 

dizer “verdades” se entendermos essa palavra numa acepção humanístico-

pragmática e não, como faz a filosofia racionalista tradicional, entendendo a 

verdade como certeza e como correspondência – espelho da natureza, para 

usar o termo empregado por Richard Rorty. A tradição humanista a que nos 

referimos uma e outra vez neste estudo entende a verdade como uma analogia 

bem sucedida, uma metáfora criativa que, preservando uma concepção realista 

da linguagem e salvaguardando seu poder de referencialidade, abre uma nova 

compreensão para algo inaudito; uma nova forma de ver ou de valorar. 

Para o neopragmatista, devemos abandonar de uma vez por todas a 

busca por uma teoria geral da representação ou por uma teoria geral da 

linguagem; da mesma forma, transladando essa concepção ao âmbito literário, 

também deveríamos desobrigar-nos das sucessivas tentativas de criar uma 

teoria geral exclusivista da interpretação e da crítica literárias, ou da busca de 

uma metodologia monista e definitiva: a crítica é uma atividade plural e que 

atende a diversas demandas e objetivos.  
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Umas das proposições centrais do Tratactus logicus-philosophicus de 

Wittgenstein é a de que “ainda quando todas as possíveis questões científicas 

tenham recebido respostas, nossos problemas vitais não teriam sido sequer 

minimamente tocados” (WITTGENSTEIN, 2009, pág. 137, prop. 6.52). Da 

mesma maneira, para Rorty, “A filosofia analítica, por razão de seu puro 

formalismo, não pode contribuir em nada à realização de nossa existência” 

(RORTY, 2009, pág. 191). Em resumo, “Quanto mais ‘científica’ e ‘rigorosa’ 

ficava a filosofia, menos ela se relacionava com o resto da cultura” (RORTY, 

2009, pág. 14). Tal problemática pode ser relacionada claramente com a 

tensão que se estabeleceu no âmbito dos estudos literários entre a Teoria da 

Literatura, constituída como disciplina acadêmica altamente especializada, e a 

prática da crítica literária voltada para um público amplo e não especializado: 

as diversas teorias literárias, com seus métodos e jargões só compreendidos 

por “iniciados”, passaram cada vez mais a responder quase que 

exclusivamente às suas demandas internas, e se afastaram muitas vezes da 

noção de crítica como atividade pública, que deve oferecer respostas aos 

problemas que nos aparecem na existência concreta, ainda que sejam 

respostas provisórias, contingentes, imperfeitas...  

Enfim, a literatura, para um crítico como Harold Bloom, assim como no 

pensamento de R. Rorty, revela uma função de caráter vital e pragmático, e 

assume um lugar privilegiado na criação de nossas visões de mundo e de 

nossos valores vitais: “Só leio Hume e Wittgenstein quando estou interessado 

em pesquisar aforismos interessantes, mas recorro, incessantemente, a 

Shakespeare, em busca de verdade, força, beleza e, principalmente, pessoas” 

(Ibidem, pág. 49). A noção de verdade que aparece na citação acima está 

claramente muito distante daquela concepção de verdade objetiva do 

conhecimento epistemológico: “Pensar para Hegel, é uma coisa; para Goethe, 

é outra, bem diferente. Hegel não é um escritor da sapiência; Goethe, sim” 

(BLOOM, 2005, pág. 121). Tal diferenciação remete à antiga querela entre 

poesia e filosofia, tema que nunca deixou de suscitar polêmica. Proponho 

agora uma analogia entre essa diferenciação proposta por Bloom e as 

definições rortyanas de poesia e de filosofia: poesia seria o “esforço para lograr 

autocriação mediante o reconhecimento da contingência”, enquanto que 
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filosofia, em sua concepção tradicional, seria “o esforço para alcançar a 

universalidade mediante a transcendência da contingência” (RORTY, 1990, 

pág. 10). Essa tensão entre duas formas de compreender o mundo – uma 

poética e outra filosófica – atravessa o pensamento ocidental e atinge um grau 

inaudito em Hegel e, particularmente, em Nietzsche; mas podemos encontrar 

um conflito intelectual da mesma natureza quando nos remetemos a Platão, em 

sua República, advertindo sobre o dano irreversível que o poeta traria à cidade 

perfeita e justa, de acordo com a universalidade das ideias: “E no momento que 

recebais nela as musas voluptuosas, sejam épicas, sejam líricas, o prazer e a 

dor reinarão no vosso Estado no lugar da lei e da razão” (PLATÃO, 1993, pág. 

607).68   

Rorty acredita que os pensadores mais relevantes de nossa época foram 

aqueles que seguiram o impulso poético dos românticos, rompendo com Platão 

e “vendo a liberdade como reconhecimento da contingencia”; e os pós-

nietzscheanos como Wittgenstein e Heidegger, que fizeram filosofia para “fazer 

patente a universalidade e a necessidade do individual e do contingente” 

(RORTY, 1990, pág. 10). 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
68

 A famosa passagem se encontra no livro X da República. 
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II 
 

“PÁJAROS INTERIORES”  
 

O humanismo de Ortega y Gasset e suas 

contribuições para a crítica literária contemporânea 
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7. NOTA PRELIMINAR 

 

Nesta parte do estudo, pretendo me deter mais especificamente na 

figura do filósofo espanhol José Ortega y Gasset e em suas possíveis 

contribuições práticas e teóricas à crítica literária do nosso tempo. Diversos 

autores já trataram da centralidade que a literatura assume no pensamento e 

no estilo orteguiano; outros estudiosos, inclusive, já investigaram 

especificamente seu labor como crítico literário e suas concepções a respeito 

da crítica;69 assim, minha proposta aqui não é simplesmente a de repetir os 

caminhos de trabalhos já muito bem realizados, senão apresentar, a partir de 

uma leitura crítica das obras de Ortega, uma visão particular a respeito de três 

pontos fundamentais: (1) as concepções que o filósofo desenvolveu sobre a 

crítica literária em diferentes períodos de sua vida; (2) a possibilidade de 

localizar o pensamento do filósofo dentro da tradição humanista e relacioná-lo 

com questões de crítica e teoria literária; e (3) a compreensão de que um novo 

olhar lançado ao ideário e à prática crítica de Ortega y Gasset poderia 

contribuir para uma revalorização do papel da crítica literária na atualidade, 

especialmente aquela destinada à publicação na grande imprensa e dirigida a 

um público geral e não especializado70, que não está necessariamente 

interessado em filigranas teóricas. 

Uma última advertência ainda se faz necessária: não faz parte dos 

objetivos destas reflexões negar a importância e as contribuições da Teoria 

Literária e, muito menos, da crítica universitária (o que seria, estupidamente, 

                                                           
69 

O mais recente trabalho específico sobre o tema está em: BLANCO ALFONSO, I.: El 
periodismo de José Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva – Fundación José Ortega y 
Gasset, 2005. Nessa obra há um capítulo em que se analisa de forma muito esquemática e 
detalhada os modelos, formas e estilos da crítica literária de Ortega nas diversas fases de sua 
vida intelectual. Para outros estudos diretamente relacionados ao tema da crítica literária em 
Ortega y Gasset, ver: AYALA, F.: “Ortega y Gasset, crítico literario”, Revista de Occidente, 2º 
época, Nº140, noviembre de 1974, págs. 214-235; MORILLAS, J. L.: “Ortega y Gasset y la 
crítica literaria”, Cuadernos Americanos (México), XVI, mayo-junio de 1957, págs. 97-106; 
GULLÓN, R.: “Ortega, crítico literario”, Sur, Nº241, julio-agosto de 1956; y INMAN FOX, E.: 
“Ortega como crítico: literatura y la crisis de la cultura”, en: VV. AA., Ortega y Gasset 
Centennial. Ediciones José Porrúa Turanzas, Madrid, 1985, págs. 139-148.   

70 
A descentralização e a nova configuração da crítica literária promovida pelos novos meios 

virtuais de comunicação não parece haver decretado o fim da figura do crítico de literatura 
como mediador cultural. Essa opinião pessoal, para ser mais bem embasada e defendida, 
demandaria um trabalho de investigação específico. 
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um tiro no próprio pé): o objetivo é, antes, o de mostrar, através do exemplo 

orteguiano, que o humanismo crítico, o impressionismo e o personalismo, tão 

menosprezados pelos teóricos da literatura,71 são caminhos e abordagens 

alternativas que ainda podem ser muito proveitosas, principalmente para a 

chamada crítica militante, quer dizer, para a crítica que se ocupa do presente, 

das obras atuais e que, por sua própria natureza e objetivos particulares, 

cumpre uma função bastante distinta daquela exercida pela crítica acadêmica, 

que costuma se dedicar a obras cujos valores (sejam negativos ou positivos) 

de alguma forma já foram previamente discutidos e estabelecidos socialmente.  

As concepções e práticas críticas de Ortega y Gasset se conectam 

perfeitamente com a afirmação de que qualquer crítica tende à autobiografia – 

à manifestação da personalidade e da visão de mundo do crítico –, no sentido 

de que, subjacentes a todos os seus argumentos e interpretações, estão suas 

opções estéticas, políticas e éticas. Isto, claro, não significa que a subjetividade 

fosse seu critério único, senão que a visão pessoal do crítico se colocava 

sempre dramaticamente entre os elementos circunstanciais: a sutileza e 

profundidade do pensamento orteguiano se revelavam, creio, a partir da 

disposição constante de rediscutir repetidamente suas próprias crenças e 

pressupostos teóricos, mas sem abandonar nunca sua perspectiva individual, 

todas as vezes em que a realidade – sempre mais complexa do que nossos 

preconceitos e teorias – o colocava em conflito consigo mesmo e com suas 

circunstâncias.  

 

 

 

 

  

                                                           
71

 Para o tema da contraposição entre crítica humanista e as principais correntes de teoria 
literária, ver FREADMAN, R. y MILLER, S.: Re-pensando a teoria. São Paulo: Unesp, 1994; 
COMPAGNON, A.: O demonio da teoria. Belo Horizonte: UFMG, 1999; y ALBORG, J. L.: Sobre 
crítica y críticos, Madrid, Gredos, 1991.  
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8. A ALTERNATIVA ORTEGUIANA 
 

 

“Más que un menester crítico, me he propuesto, en 

estas notas sobre libros, revivir y remover, espumar y 

prolongar los temas sustantivos que el volumen 

trataba o sugería. Nunca he podido leer las páginas de 

un libro sin que por deliciosa repercusión se 

levantasen dentro de mí bandadas de pensamientos, 

cuyo vuelo diverso ha amenizado mi vida. En estos 

artículos, (…) he procurado capturar la ruta aérea de 

alguno de esos pájaros interiores”  

(José Ortega y Gasset, El espíritu de la letra)72 

 

 

Em artigo publicado en 11 de maio de 1916, “La cátedra de literaturas 

neolatinas modernas”, Ortega escreveu que “No puede haber una filología de lo 

contemporáneo” (II, pág. 4). A afirmação, que pode parecer um truísmo, é 

muito importante em relação ao tema tratado nestas páginas porque mostra 

que o filósofo percebe com clareza a diferença fundamental entre duas formas 

diferentes de aproximar-se criticamente da literatura que cumprem funções 

bem distintas e, portanto, são complementárias e não excludentes uma da 

outra:  

Ignoro si hay en España alguna persona conocedora de aquellos 
métodos y técnicas, gloriosa conquista del siglo XIX, que han 
transformado la historia literaria de vago centón donde se acumulan 
sentimientos y anécdotas en una construcción científica (II, pág. 4).  

 

A percepção, que recebe em Ortega uma formulação tão básica e clara, 

de que cada forma de crítica (filológico-acadêmica ou jornalístico-militante) 

responde a objetivos próprios, e que, portanto, deve se servir de metodologias 

                                                           
72

 ORTEGA Y GASSET, J., El Espíritu de la letra. In: Obras completas, Tomo IV, Madrid, 
Taurus, 2004 ss., p.117. As seguintes referências das citações de Ortega y Gasset se darão no 
corpo do texto, entre parênteses, indicando respectivamente o tomo em números romanos e a 
página com cifras arábicas, e correspondem à edição das Obras Completas de José Ortega y 
Gasset em 10 tomos, Madrid, Taurus, 2004-2010.   
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e concepções particulares em cada caso, houvera podido solucionar muitos 

mal-entendidos entre teóricos e críticos, que somente ocorreram porque, como 

muito bem demonstrou o crítico literário belga Antoine Compagnon, a negação 

do humanismo tem início quando a teoria se propõe a substituir a crítica 

literária. Em algum momento, argumenta Compagnon, a teoria deixou 

simplesmente de codificar e terminou regulamentando as práticas literárias e 

críticas (COMPAGNON, 1999, pág. 18). 

A eleição do filósofo espanhol para estas reflexões – um ensaísta que 

não foi propriamente um crítico militante e que tinha outras muitas ocupações 

intelectuais – tem aqui um sentido muito concreto: mostrar que a crítica 

humanista, ao contrário daquilo que defende a ortodoxia de certos teóricos de 

orientação pretensamente cientificista ou ideológica, não padece 

necessariamente de falta de rigor, de método. Tem, ainda, o objetivo de 

procurar, através de uma revisão dos componentes humanísticos do 

pensamento orteguiano,73 elementos que possam sugerir caminhos e 

alternativas para a crítica literária de nosso tempo. Ortega nos serve, portanto, 

exatamente como um contraexemplo, uma alternativa, no sentido de que seus 

artigos e ensaios de crítica literária iam, em sua maioria, no caminho oposto ao 

da radical especialização dos estudos literários iniciada com a ascensão das 

principais teorias literárias do século XX. 

Nos tópicos seguintes, através de uma revisão e reavaliação dos textos 

de crítica literária de Ortega y Gasset e da análise das diversas reflexões sobre 

o sentido e a função da crítica presentes em várias de suas obras, tentaremos 

colocar o pensamento orteguiano frente às questões mais atuais e urgentes 

para a crítica literária de nosso tempo, não para repeti-lo ou simplesmente 

situá-lo historicamente dentro do tema, mas para conectá-lo com os problemas 

presentes, para estabelecer as conexões vitais que são aquilo que mantém 

vivo um pensamento. Em ocasiões, forçarei algumas interpretações e leituras 

para vinculá-las diretamente ao tema da crítica literária, ainda que esteja 

                                                           
73

 Ver MARTÍN, F. J.: La tradición velada: Ortega y el pensamiento humanista. Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 1999. O autor desenvolve toda sua argumentação ao redor da tese de que o 
pensamento de Ortega y Gasset só pode ser devidamente compreendido em sua estreita 
relação com a tradição humanista, ainda que o próprio Ortega, em determinado período de sua 
trajetória filosófica, tenha tentado negar a validez teórica dessa mesma tradição. 
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consciente de que, talvez, a intenção expressa de Ortega não se relacionasse, 

ou pelo menos não diretamente, com o problema específico da crítica de 

literatura. 

Respeitando dentro do possível a cronologia dos textos orteguianos, 

tratarei de examinar as reflexões do filósofo a respeito da crítica literária nas 

diferentes fases de seu desenvolvimento intelectual, relacionando-as, quando 

seja necessário e conveniente, com seu pensamento mais geral e com 

problemas atuais no âmbito da crítica e da teoria literárias.    
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9. ORTEGA E A CRÍTICA LITERÁRIA 
 

“A literatura que não conecta com nada, que carece de 

objeto e de tema, que carece de uma moral e de um 

contexto dialético, não é mais que bla bla bla” 

(Richard Rorty, Contingência, ironia e solidariedade) 

 

 

No pensamento literário de Ortega y Gasset e em suas diversas 

reflexões sobre a linguagem e a literatura – encontradas imiscuídas por toda 

sua obra – já estão prefiguradas, de maneira mais ou menos desenvolvida, 

algumas das principais questões que dominariam as querelas críticas e 

teóricas do século passado no âmbito dos estudos literários e que seguem 

motivando discussões até os dias hoje.74 Acredito, inclusive, que alguns 

caminhos originais são sugeridos para a superação de certos problemas 

centrais discutidos pela teoria literária. Defendo, portanto, que suas ideias 

sobre a atividade da crítica literária, seu estilo como escritor e sua filiação a 

uma tradição intelectual humanista – renovada e fortalecida por ele – fazem de 

sua obra um manancial para os críticos contemporâneos, principalmente os 

que se encontram fatigados e ávidos por uma abertura de horizontes depois da 

grande ressaca da Era da Teoria Literária,75 com todos os seus dogmatismos, 

apriorismos ideológicos e conteúdo normativo.  

Ortega y Gasset, como crítico de autêntica orientação humanista e 

pensador originalíssimo, tentou compreender a literatura em suas conexões 

com o mundo, com a vida concreta, a história, a partir de suas próprias 

circunstâncias pessoais.76 

                                                           
74

 Tanto no âmbito acadêmico quanto no jornalístico.  

75
 Utilizo a expressão de acordo com EAGLETON, Terry: Depois da teoria: um olhar sobre os 

Estudos Culturais e o pós-modernismo. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2005. 

76
 E. Inman Fox adverte que as circunstâncias em Ortega devem ser consideradas “no sólo 

como elementos esenciales a nuestras vidas, sino también como puntos de partida para toda 
investigación filosófica” (FOX, 1987, pág. 26). 
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Em seus primeiros anos de atividade intelectual pública, tendo como 

plataforma a defesa combativa de uma crítica personalista e aceitando o 

impressionismo como forma essencial e ineludível de aproximação aos textos 

literários, Ortega y Gasset acreditava que a busca de um objetivismo total em 

crítica literária – como propunha H. A. Taine (1828-1893), por exemplo – 

significaria a morte da crítica. Entendia Ortega em “Glosas”, um de seus 

primeiros artigos publicados na imprensa (1902), que “Hay que ser 

personalísimo en la crítica si se han de crear afirmaciones o negaciones 

poderosas. […] Así las palabras son creídas” (I, pág. 8). Segundo Julián 

Marías, no pensamento de Ortega, a estrutura dramática, quer dizer, o estilo e 

força narrativa presente em cada ato de comunicação – seja uma crítica, um 

ensaio, um livro ou uma simples conversação – resulta ser uma condição 

indispensável, essencial para sua verdade e eficácia retórica.77 Esta 

característica da escritura orteguiana, de tendência claramente humanista, e o 

posterior desenvolvimento de sua doutrina perspectivista, constituem 

elementos fundamentais para uma melhor compreensão do significado real do 

caráter impressionista de sua crítica literária.78 

Compreender o papel de crítico cultural de Ortega y Gasset de acordo 

com o que foi anteriormente exposto significa entender o crítico como uma 

espécie de publicista cultural:79 um catalisador ou promotor de mudanças – a 

partir de sua perspectiva única e insubstituível do mundo – na visão que uma 

sociedade tem de seus próprios valores. Tal concepção da atividade crítica se 

assemelha consideravelmente àquela que Richard Rorty defende em uma obra 

fundamental tanto para a filosofia como para a crítica contemporânea, 

Contingência, ironia e solidariedade. O estudo de tal confluência, interessante 

sob vários aspectos,80 parece-me que poderia representar uma contribuição 
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 ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote, ed. Julián Marías. Cátedra, Madrid, 2007. 

78
 Ainda que, evidentemente, seja possível se estabelecer uma conexão, refiro-me ao 

impressionismo no sentido metodológico, nunca ao impressionismo como estilo artístico. Sobre 
Ortega e o impressionismo pictórico, ver, por ejemplo, HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, D.: “Como 
Cézanne en pintura” e “La abstracción del dibujo”, em La ironía estética. Estética romántica y 
arte moderno. Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2002, p. 85-130. 

79
 Ver ROMANO GARCÍA, V.: José Ortega y Gasset, publicista. Madrid, Akal, 1977. 

80
 Principalmente pelo fato de que os dois são provenientes de tradições filosóficas 

completamente distintas. 
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chave às discussões sobre o papel que a crítica literária pode desempenhar na 

atualidade.81 Os críticos literários e culturais assumem, nessa perspectiva, a 

tarefa crucial de mover o mercado dos valores morais e estéticos. Para Rorty, 

os críticos teriam essa importância não porque possuam um acesso especial a 

verdades morais – ou metodologias científicas e objetivas de análise –, mas 

simplesmente porque se supõe que eles contam com um repertório bastante 

amplo de conhecimentos sobre diversas narrativas diferentes: seus 

vocabulários nunca estariam circunscritos a uma só obra ou a um só escritor.  

Nas Meditaciones del Quijote, ensaio publicado em formato de livro em 

1914, o filósofo espanhol defende a ideia de que o crítico tem o poder para 

operar mutações em nossa sensibilidade às circunstâncias: 

Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como 
altamente valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, 
confundido con sus caprichos y humores (I, pág. 755).  

 

Quer dizer, qualquer necessidade latente na cultura, mesmo que se 

manifeste isoladamente em determinados indivíduos, caso seja estimulada e 

compartilhada, pode chegar a ser um valor socialmente legitimado e absolvido 

pela tradição.  

Ainda que as ideias defendidas pelo filósofo a respeito da natureza e 

função da crítica literária sofram mudanças importantes durante suas diferentes 

fases intelectuais, podemos afirmar que nessas mutações não há contradições 

fundamentais.82 Assim, entre o Ortega juvenil, defensor de uma crítica vitalista, 

personalista e subjetivista; e o Ortega maduro, que propunha para o crítico o 

labor de potenciar as obras para auxiliar os leitores a terem uma visão mais 

aguda e completa sobre as obras; há uma espécie de continuidade que se 

encontra mais alem das teorias assumidas ou das metodologias empregadas.  

Nos próximos tópicos deste estudo acompanharei detalhadamente a 

evolução – tentando respeitar dentro do possível a cronologia – do pensamento 

orteguiano relativo à crítica literária em geral e examinar como essa evolução 
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 RORTY, R.: Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona, Editorial Paidós, 1996. 

82
 Com a exceção do período neokantiano, que será examinado mais adiante. 
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se reflete em seus próprios textos críticos, sejam artigos, ensaios ou livros. 

Advirto, ainda, que as possíveis lições que o pensamento de Ortega talvez 

possa fornecer à crítica contemporânea não estão – acredito – exclusivamente 

em seus textos de (ou sobre) crítica literária, senão também espalhadas por 

toda sua abrangente obra: em escritos filosóficos, sociológicos e políticos. Uma 

de suas contribuições mais atuais à crítica, no entanto, não vem de nenhuma 

reflexão específica, mas diretamente de seu estilo como filósofo-escritor:  

Ortega era filósofo precisamente por esa atención al lenguaje que 
siempre le caracterizó, por esa cura primordial de la palabra, por 
negarse a la consideración de la palabra como mero instrumento del 
pensar, por aunar, como hicieron los humanistas, la forma y el fondo en 
la unidad del texto (MARTÍN, 1999, pág. 23). 

 

Além disso, registre-se que os textos de Ortega, em sua maioria, antes 

de se transformarem em livros, eram publicados na forma de artigos e ensaios 

em jornais e revistas, e lidos por um público amplo e não especializado. O 

pensador, desde o início de sua vida intelectual, foi motivado pelo 

reconhecimento de uma “falha” nas circunstâncias espanholas: acreditava que 

seu país sofria de indigência intelectual – um atraso científico e filosófico que 

se refletia na política e que precisava ser sanado através de uma reforma da 

cultura. Ele sentiu que tinha uma espécie de vocação e compromisso 

pedagógico-cultural com o seu leitor (o leitor espanhol médio, interessado em 

participar da vida cultural do país). Para esse combate, escolheu como 

principal trincheira a militância jornalística, mas nunca precisou abrir mão do 

rigor de suas ideias ou achou que precisasse baixar o nível de seus textos para 

ser entendido; e nem, por outro lado, necessitou apelar à linguagem técnica ou 

a jargões acadêmicos para legitimar o rigor de seu pensamento crítico-

filosófico. Sua famosa divisa “La claridad es la cortesía del filósofo” (VI, pág. 

803) serve até hoje como oportuna advertência à grande parte dos teóricos da 

literatura, e renderia bons frutos se fosse levada em conta no mundo 

acadêmico.   
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9.1. A crítica jornalística juvenil: vitalismo, personalismo e 

impressionismo 
 

 

“Por acaso tudo não depende de nossa maneira de 

interpretar o silêncio que nos rodeia?” 

(Lawrence Durrell, Justine) 

 

“Cada individuo es un punto de vista esencial” 

(Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo) 

 

 

A atividade jornalística marcou o princípio da vida pública de Ortega e o 

acompanhou durante toda a existência. Segundo o perfil biográfico bastante 

completo fornecido por E. Inman Fox, a forte relação do filósofo com o 

jornalismo tem origem familiar: 

No es sin razón entonces que Ortega ha dicho que nació sobre la 
rotativa de un periódico. Y no aludía únicamente al hecho verdadero de 
haber nacido en un piso sobre la imprenta de El Imparcial. Pues, su 
abuelo materno, Eduardo Gasset y Artimes, fundó El Imparcial en 1867, 
siendo además ministro de Ultramar algún tiempo. Luego la dirección 
del periódico pasó a Rafael Gasset Chincilla, hermano de la madre de 
nuestro joven escritor, Dolores (FOX, 1987, pág. 10). 

 

A importância do jornalismo na formação intelectual e no estilo de Ortega 

y Gasset como escritor é um fato amplamente destacado por estudiosos e 

comentaristas de sua obra. No ensaio Misión de la Universidad, Ortega 

reconhece essa condição e assume sem reservas o título: “tal vez yo no sea 

otra cosa que periodista” (IV, pág. 567). Está claro que tal definição é um tanto 

limitada para esgotar os atributos de um intelectual de seu nível e de sua 

atuação, mas são corretas as afirmações de que ele foi, entre outras coisas, 

um exímio praticante, durante grande parte de sua vida, da militância 

jornalística; e, também, que essa atividade acabou influenciando em seu estilo 

literário como um todo.  
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Ortega necessitava da imprensa como meio de comunicação que lhe 

dava acesso a um público amplo, ainda que afirmasse que considerava a 

tribuna jornalística um lugar inferior de atuação intelectual. É possível afirmar, 

no entanto, que mesmo sua filosofia madura é devedora dos esforços retóricos 

de um pensador que queria sempre se comunicar de forma clara com o grande 

público e que se impunha – como já mencionei antes – uma espécie de missão 

pedagógica voltada ao povo espanhol. Tal missão pedagógico-patriótica, que 

assumiu desde o principio de sua vida intelectual, não podia ser realizada a 

partir de um âmbito pura e exclusivamente acadêmico, universitário. Ortega 

necessitava usar o jornal da mesma forma com que os gregos utilizavam a 

ágora, a praça pública. Ele queria ser uma espécie de maestro dos leitores e, 

também, encontrar interlocutores inteligentes em meio ao público mais geral. 

Em seus primeiros artigos, a crítica literária – sempre permeada de 

reflexões sobre o próprio significado e objetivos do ofício – foi um dos gêneros 

jornalísticos mais praticados pelo jovem intelectual.83 De fato, seu primeiro 

texto publicado na imprensa é de 1902 e versa sobre um tema de crítica 

literária. Ignacio Blanco Alfonso comenta que, nesses primeiros anos, Ortega y 

Gasset “no fue sólo crítico literario, aunque sí en mayor proporción que crítico 

de otras artes, como la pintura” (BLANCO ALFONSO, 2005, pág. 147). Na 

época, o debate literário em jornais e revistas tinha uma importância central na 

dinâmica da vida cultural espanhola e o empenho de Ortega em participar 

ativamente desses debates, além do seu genuíno e precoce interesse pela 

literatura per se, pode ser a explicação mais plausível para que ele tenha 

escrito uma série de artigos, publicados em periódicos como Vida Nueva, La 

Lectura e El Imparcial, nos quais refletia sobre o papel cultural do crítico 

literário e sobre que tipos de crítica seriam as mais pertinentes.  

É curiosa e sintomática a insistência do jovem jornalista em explicar, por 

diversas vezes, o que entende por crítica literária. Essa postura se deve, 

claramente, a sua condição de filósofo em formação: alguém que tem a 

necessidade de fundamentar as atividades intelectuais que o mobilizam. Uma 

investigação do seu desenvolvimento como crítico se faz, inclusive, mais 

                                                           
83

 “Uno de los géneros más prolíficos de la época y también del autor” (BLANCO ALFONSO, I. 
El periodismo de Ortega y Gasset, pág. 167). 
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cômoda justamente porque ele mesmo tratou, com frequência, diretamente do 

tema. A evolução de Ortega como crítico é também perceptível do ponto de 

vista formal: de artigos curtos para artigos com maior fôlego e, por último, os 

ensaios sobre literatura, nos quais já aparece plenamente estabelecida e 

madura sua concepção de crítica em consonância com seu pensamento 

estético-filosófico. 

Em seus primeiros textos críticos publicados em jornal, a atitude do jovem 

Ortega reflete uma clara opção pela crítica impressionista (defendida 

teoricamente e praticada naquele tempo na Espanha, especialmente, por 

Azorín84) e seus textos mostram uma forte influência do vitalismo 

nietzscheano.85 Em minha opinião, já nessas primeiras tentativas 

hermenêuticas podem ser encontrados elementos importantes do que mais 

adiante se configurará como a concepção madura de crítica literária do filósofo. 

A defesa de uma abordagem personalista e o rechaço ao ideal de objetividade 

pura para a crítica são fundamentais para entender sua visão relativa às 

insuficiências das metodologias positivistas que dominavam a crítica da época; 

e, além disso, porque nessa postura de juventude de Ortega já se pode 

delinear a importância de elementos como a circunstância vital concreta e a 

perspectiva individual para seu pensamento crítico. Outra característica muito 

importante que já está patente em seus primeiros textos é a clara preocupação 

de construir para si um estilo próprio, uma forma literária adequada de 

transmitir suas ideias, seja na imprensa ou nos seus livros. 

É possível afirmar que, de forma geral, a crítica literária exercida por 

Ortega nunca vai abandonar completamente seu caráter impressionista, mas 

somente se entendemos o termo impressionismo de uma forma determinada; 

não como juízos baseados em meras percepções instantâneas ou em 
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 Pseudônimo de José Martínez Ruiz (1873-1967), que foi um ensaísta, romancista, 
dramaturgo e crítico espanhol. Azorín nasceu em Monóvar (Alicante) e foi um dos mais 
importantes representantes da chamada Geração de 98. Como crítico literário, Azorín buscava 
descrever as impressões diretas que a leitura lhe produzia e acreditava o deleite era mais 
fundamental do que a erudição. 

85
 Para o tema das principais influências na formação da concepção orteguiana de crítica, ver o 

minucioso estudo de Ignacio Blanco Alfonso já citado. O autor analisa detalhadamente o 
contexto da crítica literária espanhola na época em que Ortega começa a atuar na vida pública.  
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caprichos individuais, mas como a valorização do ponto de vista individual, da 

autonomia e da situação circunstancial do crítico antes de qualquer método ou 

teoria. Se levarmos isso em consideração, poderemos dizer, por exemplo, que 

uma coisa é a qualidade de impressionismo que Ortega, em sua mocidade, 

refletia em seus textos jornalísticos de 1902 e outra diferente é o que 

transparecerá em 1914, nas Meditaciones del Quijote, porque evidentemente 

existe uma transformação significativa em suas circunstâncias (pessoais, 

intelectuais, históricas, etc.) entre as duas datas. As reflexões filosóficas sobre 

o impressionismo devem considerar o fato de que um impressionismo puro é 

uma impossibilidade, pois carece de sentido dentro da realidade humana, 

sempre perpassada e influenciada por fatores circunstanciais. O 

impressionismo crítico praticado por Ortega y Gasset ganha, em minha opinião, 

maior amplitude e alcance intelectual quando o relacionamos com formulações 

filosóficas de épocas posteriores, como as de raciovitalismo, 

circunstancialidade e, principalmente, com sua concepção de perspectivismo, 

herdeira direta do pensamento pós-metafísico de Friedrich Nietzsche. 

Sobre o tema da crítica impressionista em Ortega, colocada em relação 

com a doutrina perspectivista, cabe aqui uma explanação mais detalhada. 

Apesar das diferentes utilizações e significações atribuídas ao perspectivismo 

filosófico por autores tão diversos quanto Leibniz ou Nietzsche, o termo se 

refere, originalmente e de forma simplificada, a uma teoria que se contrapõe ao 

objetivismo, afirmando que toda tese relativa ao mundo – toda possibilidade de 

conhecimento da realidade – está influenciada e condicionada pelas 

peculiaridades do sujeito cognoscente. 

A concepção particular de perspectivismo que se encontra no 

pensamento nietzscheano já havia sido esboçada anteriormente por 

Schopenhauer em O mundo como vontade e representação, e enfatiza que 

toda descrição do mundo é a representação feita por um sujeito e que a 

pretensão de que podemos prescindir da situação vital de um indivíduo, de 

suas características físicas, psicológicas, históricas ou biográficas, para 

alcançar um conhecimento do mundo tal como este realmente possa ser – a 

antiga ambição racionalista de um conhecimento puramente objetivo – não 

passa de uma utopia intelectual sem sentido: é a perspectiva individual que 
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organiza e empresta sentidos à caoticidade com que a realidade se apresenta 

para nós. Em outras palavras, sem a ação de espectadores, aquilo que 

consideramos realidade objetiva seria meramente um ajuntamento anárquico 

de dados desconexos; por outro lado, o que chamamos de vida interior 

depende de sua relação com os dados “exteriores”, ou não passaria de um 

vazio, um silêncio absoluto dos sentidos e dos significados.  

Nietzsche considera impossível o conhecimento da realidade “em si 

mesma”, pois toda afirmação, toda crença, toda teoria do mundo depende do 

ponto de vista subjetivo:  

Abstrair o sujeito equivale a pretender representar o mundo sem sujeito; 
é uma contradição: representar sem representação! Talvez existam cem 
mil representações subjetivas. Se se abstrai a nossa, a humana, fica 
então a da formiga; e se se abstrai toda vida menos a formiga, 
realmente esta seria o fio do qual dependeria a existência? Sim, o valor 
da existência depende do fio representado pelos entes dotados de 
sensibilidade (NIETZSCHE, 1985, pág. 196). 

 

Não existiria para Nietzsche, portanto, nenhum dado, nenhuma 

experiência, que não esteja contaminada por um ponto de vista, por uma 

interpretação. Assim, então, não existiriam fatos que nos sejam dados 

imediatamente; só possuímos e lidamos com interpretações. Não seria possível 

um critério último de verdade – o critério cartesiano de claridade e distinção, 

por exemplo –, pois não existiriam, para o pensador alemão, os dados puros a 

partir dos quais podemos construir um saber completamente objetivo. Portanto, 

não poderíamos encontrar dados ou verdades primeiras nem no nosso 

conhecimento do mundo exterior, o mundo que chamamos físico, nem 

tampouco no mundo interior. A posição de Nietzsche é tão radicalmente 

contrária à possibilidade de encontrar uma verdade absoluta em qualquer 

âmbito, que rechaça a premissa cartesiana da autoevidência do cogito: nem 

mesmo o mundo da consciência subjetiva nos seria mostrado em sua pureza, 

pois o nosso conhecimento da própria mente é tão influenciado por 

circunstâncias, contingências e preconceitos quanto o nosso conhecimento do 

mundo exterior. 
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A busca de proposições definitivas, conceitos universais ou a criação de 

sistemas fechados de pensamento – a pretensão mistificadora do 

conhecimento totalizante e objetivo – seria, na verdade, uma redução dos 

fenômenos vitais à pura e insípida abstração. Em contraponto ao projeto 

racionalista da filosofia, a proposta nietzschiana será a do perspectivismo: a 

possibilidade de aceitar a multiplicidade dos pontos de vista em oposição à 

sistematização baseada em um único fundamento, anuladora de toda a 

complexidade e pluralidade do real. A busca de uma última realidade, assim, 

careceria de sentido e, portanto, é dever intelectual evitar tudo aquilo que 

signifique um ponto final para o pensamento. O homem moderno – e isso é 

fundamental – descobre que está sem o fundamento último que lhe confere 

uma legitimidade fora de sua própria existência e se vê obrigado a construir a 

realidade a partir de múltiplas perspectivas.  

A versão orteguiana do perspectivismo, por sua vez, nega a relação que 

muitos pensadores estabeleceram entre a relatividade dos pontos de vista 

individuais e o subjetivismo filosófico de corte idealista. Não é o caso de 

considerar que a verdade só é verdade para um determinado sujeito, mas que, 

“La perspectiva es el orden y la forma que la realidad toma para el que la 

contempla” (III, pág. 646). A busca racionalista por um espaço absoluto, ou 

como formulou Newton, um sensorium Dei — uma perspectiva divina, 

alcançada apenas pela razão pura, independente dos sentidos individuais, é 

vista por Ortega como superada. Há, no argumento orteguiano, uma afirmação 

veemente da perspectiva individual como fonte de acesso ao real, mas sem o 

apelo ao velho subjetivismo e, muito menos, ao solipsismo. 

Além das implicações evidentes em sua teoria do conhecimento, a 

doutrina perspectivista orteguiana acaba reverberando, no pensamento mais 

geral de Ortega, nos campos da ética e da estética (e da crítica literária, por 

consequência). O descobrimento e a aceitação de que, além da que possuo, 

há uma gama de perspectivas possíveis que são, em princípio, tão válidas 

como a minha própria, tem uma consequência inevitável: a de aceitar que o 

outro tem um valor em si e que é o último juiz de seus próprios valores (éticos 

ou estéticos) enquanto sujeito, ainda que sua perspectiva não coincida em 

nenhum momento com a minha. Todo indivíduo teria, então, a partir de sua 



120 
 

posição única no universo, a intransferível missão de ser portador exclusivo de 

um ponto de vista original e de ser fiel a ele. Abandonar sua própria 

perspectiva, para Ortega, é trair suas circunstâncias. 

A dimensão e o alcance filosófico que o impressionismo assume na crítica 

literária orteguiana, e a forte relação que estabelece com a doutrina 

perspectivista, devem ser analisados a partir de sua premissa de que o crítico 

não pode ser nunca imparcial ou impessoal, quer dizer, não deve jamais 

abdicar seu ponto de vista,86 sua perspectiva única e intransferível, porque isso 

seria como renunciar a sua única possibilidade de verdade, seu único acesso à 

realidade. Ortega nunca abandonou completamente essa íntima convicção e 

tampouco prescindiu de seu estilo literário ou de sua capacidade retórica em 

troca de uma pretensão de objetividade ou imparcialidade científica (ainda que 

tenha se vangloriado disso em um momento particular de sua trajetória).87 O 

mais importante, na visão desse filósofo, é o critério pessoal, criado somente 

frente às próprias circunstâncias, em luta (contato) com as coisas, como 

resposta concreta às interpelações existenciais do crítico em diálogo com as 

obras. 

Talvez seja lícito afirmar que o perspectivismo foi, em certo sentido, uma 

forma intelectualmente mais madura e complexa daquela crítica impressionista 

de juventude que, afinal, nunca foi completamente rejeitada pelo filósofo e 

crítico literário espanhol.  

A crítica literária de Ortega, que não obedece a padrões ou modelos 

teóricos fechados, é quase sempre uma grande digressão que, partindo de 

uma obra literária concreta e das conexões vitais, históricas e culturais que tal 

texto reverbera no crítico, trata finalmente sempre do mesmo tema: a 

singularíssima perspectiva do pensador a respeito das coisas do mundo. 

Ortega só compreendia a literatura em contato com a vida e fugia “del 

barbarismo de la especialización, por lo que jamás se denominará crítico 

literario” (BLANCO ALFONSO, 2005, pág. 170). 
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 O que não significa, obviamente, que ele não possa mudar de opinião a respeito de qualquer 
assunto. 

87
 Ver o tópico seguinte, sobre a fase neokantiana de Ortega. 
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Desde seus primeiros textos críticos publicados em jornais, já estão 

patentes características que se desenvolverão posteriormente em sua obra 

madura: a preocupação com o estilo pessoal, a perspectiva vitalista (vida 

individual) e a ideia de reconhecimento das circunstancias pessoais como 

ponto de partida para qualquer forma de reflexão. De fato, em minha opinião, 

não há contradições importantes, no âmbito da crítica literária, entre o jovem 

Ortega e o posterior, o maduro. Evidentemente, ocorre uma mudança de 

perspectiva, mas isso se relaciona mais diretamente com a ampliação e 

desenvolvimento de suas concepções filosóficas e com a maturidade de suas 

ideias88 do que com uma mudança na forma de ver a atividade crítica. 

 Em “Glosas”, artigo publicado originalmente em Vida Nueva, no ano de 

1902, o jovem intelectual, profunda e claramente influenciado pelo vitalismo 

nietzscheano – “la zona tórrida de Nietzsche” – refere-se ironicamente às 

pretensões de objetividade e imparcialidade da crítica. Diz, burlando-se 

daqueles que ingenuamente acreditavam na objetividade da razão, que são 

“Hombres admirables que se dedican a la caza de la verdad, que quieren 

respirar certezas metafísicas”, e que só se alimentam de "carnes indudables” (I, 

pág. 5). Ortega defende então, no caminho contrário, que a verdadeira crítica 

não pode ser nunca imparcial, fria, sem vida, indiferente às coisas e aos 

problemas vitais; sua proposta é a de uma crítica agônica, combativa, que não 

aceite valores prévios, canônicos. A crítica, para ele, deveria ser exatamente o 

oposto: “Clavar en la frente de las cosas y de los hechos un punzón blanco o 

un punzón negro” (I, pág. 5). A função do verdadeiro intelectual seria, pois, a de 

estabelecer sempre hierarquias na cultura, num processo incessante de 

renovação da tradição.  

 Desde esta época, Ortega já não admite o entendimento do literário de 

forma isolada; ele considera a obra literária como só um elemento mais no 

eterno diálogo das coisas humanas, nisso que chamamos de forma muito 

generalista cultura. E a cultura é o vivo, o atual, o que ocorre no momento, os 

valores que estão em jogo: é criação e negação constantes. Cultura, no 

pensamento de Ortega, é arte, é ciência, é política: todo o repertório de 

                                                           
88

 Exceto, como já mencionado, pelo período em que Ortega esteve profundamente 
influenciado pelo neokantismo de seus professores de Marburgo, uma época sui generis no 
desenvolvimento de seu pensamento estético-literário e sobre a qual trataremos mais adiante. 
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respostas e soluções provisórias que encontramos para as necessidades 

humanas; enfim, a cultura é uma espécie de comentário sobre a vida – o texto 

eterno. Daí se deduz o que verdadeiramente fundamenta o trabalho do crítico 

literário como uma atividade vitalista: Ortega não se interessava por uma crítica 

que tratasse de valores mortos (ideologicamente absolutizados, religiosos, 

canônicos), mas pela crítica do que está vivo; daquilo que ainda não está 

fechado como valor: “Hablo de la crítica que discierne entre cosas que viven 

[…]. Ahora, ¿creen ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar sin lucha?” 

(I, p.6). Os valores mortos para o filósofo são aqueles que já assumiram uma 

forma dogmática, que são impenetráveis à discussão crítica, ao diálogo social. 

A crítica literária defendida por Ortega é uma crítica também criativa, 

autoral e propositiva, que nasce do embate direto entre uma perspectiva 

individual única, com todas as suas circunstâncias, e uma obra literária que 

está também inserida em determinado contexto. O crítico que se autoproclama 

imparcial ou impessoal, pois, cometeria o pecado intelectual de abdicar de sua 

individualidade, de sair de si mesmo. Servindo-se uma vez mais de um tom 

irônico, Ortega afirma que, se para poder ser justos temos que ser imparciais e 

abandonar nossa individualidade, a única conclusão possível é a de que “la 

justicia es un gran cuento chino” (I, pág. 6). 

O pensador reconhece duas formas fundamentais de realizar uma crítica 

impessoal e, para exemplificá-las, utiliza como arquétipos os métodos críticos 

de Hippolyte Adolphe Taine (1828–1893), filósofo, crítico e historiador francês; 

e os do crítico de teatro e jornalista francês Francisque Sarcey (1827-1899). 

Sobre o primeiro, diz que havia buscado durante toda a vida um critério objetivo 

e último para os juízos estéticos; no entanto, a complexidade da arte sempre 

superava seus esquemas teóricos e a arte terminava por escapar às redes 

lógicas que ele tecia, “como el agua de una canastilla” (I, pág. 6). Para Ortega, 

essa crítica imparcial e objetiva era uma crítica morta, uma aula de anatomia, 

que carecia de interesse vital. Num artigo que publicou seis anos depois, “A. 

Aulard: Taine, historien de la Révolution Française” (I, pág. 170), no qual trata 

especificamente da importância do crítico e historiador francês, o filósofo 

espanhol atacou uma vez mais suas pretensões cientificistas, mas, ao mesmo 

tempo, não deixou de destacar o gênio retórico de Taine – a busca positivista 
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de um critério objetivo para a avaliação das obras de arte, fruto da vaidade 

cientificista, teria sido seu maior pecado intelectual.  

Em relação à abordagem crítica de Sarcey, Ortega mostra um ainda 

maior desprezo, pois, segundo ele, o crítico teatral o que fazia era basicamente 

uma classe de crítica demagógica que consistia em “afirmar junto con la 

mayoría y negar junto con la minoria”; quer dizer, Sarcey abdicava de sua 

individualidade para assumir a opinião da massa: era o “hombre lúgubre de las 

multitudes” (I, pág. 7) fazendo crítica. Outra vez nos encontramos com um tema 

caro a Ortega e que vai estar presente também em sua crítica e no seu 

pensamento posterior: a desconfiança dirigida à opinião da maioria e a 

necessidade de uma orientação da cultural que deveria ser realizada por uma 

elite intelectual. Diz Ortega que “La multitud como turba, como foule, es 

impersonal por suma de abdicaciones, involuntaria, torpe como un animal 

primitivo” (I, pág. 7). O crítico impessoal, que flutua suas opiniões com os 

humores e preconceitos da multidão, carece de sentido e de utilidade porque 

não "consigue la atención de esa misma multitud cuyo fallo expresa y formula; 

no hiende el cerebro plúmbeo de la multitud” (I, pág. 7).  

O personalismo crítico defendido por Ortega nessa época se baseia em 

sua desconsideração intelectual e cultural pelo valor intelectual da opinião 

pública, que não passaria da “soma das preguiças individuais”, segundo 

Nietzsche (I, pág. 94); e, enfim, pela tendência a aceitar acriticamente aquilo 

que diz a maioria. Contra essa tendência, o filósofo apresenta seu ideal de 

crítico como alguém capaz de persuadir, de atrair os demais até sua forma de 

ver as cosa. Em suma: alguém que seja um sólido representante de sua 

própria individualidade. Com a beligerante (e divertida) conclusão de que “no 

se puede hacer crítica a bragas enjutas” (I, pág.9), o crítico conclui esse 

interessante texto de juventude. Sua visão geral nesse momento é a de que, 

em crítica literária, é melhor ser subjetivo e injusto do que ser anódino.   

Em outro artigo, publicado no jornal El Imparcial em 1906, Ortega 

desenvolve sua sugestiva e irônica concepção de crítica bárbara, a partir da 

qual defende a ideia de que o que interessa realmente em um livro é o alimento 

espiritual que se pode extrair dele. Antes de toda a bem-humorada 
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argumentação, adverte, porém, que “estas confesiones mías […], tómese como 

confesiones de un lector, no como dogmatismos de un crítico” (I, p. 93). Essa 

sua clara posição, ainda na juventude, contra quaisquer formulações 

dogmáticas para a atividade do crítico é um valor fundamental de sua crítica 

literária dessa primeira fase. Ortega se coloca no lugar do leitor comum que 

não está interessado em sutilezas formais e que busca na literatura algo ligado 

a suas preocupações vitais. A partir daí, ele começa a defender a concepção 

de uma crítica vitalista, bárbara, mais preocupada em estabelecer conexões 

entre a literatura e a vida concreta do que em descrever as características e 

qualidades formais e técnicas de uma obra literária. Um crítico bárbaro, ou um 

mero impressionista, tem, dentro dessa perspectiva orteguiana, mais valor do 

que um crítico que se atém a aspectos puramente formais e/ou metodológicos 

em seu ofício. Se a crítica de fato necessita de um princípio reitor ou um critério 

legitimador que forneça uma orientação frente a nossa “muchedumbre de 

juicios y advertimientos” (I, p.92), tais princípios ou fundamentos não podem 

estar em outra parte se não é na intimidade do crítico, em sua sensibilidade e 

capacidade para desenvolver, levando em consideração sua circunstância 

particular, critérios pessoais e uma hierarquia própria de valores estéticos.  

Está claro que o tipo de fundamentação crítica que Ortega endossa 

nesse período não tem pretensões de universalidade, certeza ou de 

objetividade. Para ele, o importante não era, tampouco, o consenso, mas a 

polêmica, porque na pluralidade de pontos de vista, na confrontação de 

opiniões, é onde existiria mais vitalidade. O tema da vitalidade nas artes e no 

pensamento é fundamental num momento em que Ortega começa a identificar 

e criticar duramente a indigência e o atraso, segundo ele, da vida intelectual 

espanhola, que se caracterizaria pelo desentendimento das preocupações 

intelectuais com os autênticos problemas humanos, históricos e políticos da 

época, e a atenção excessiva a meras formalidades e à erudição vazia. Ele 

rechaça o puro “virtuosismo, estimado por entendidos, iniciados y colegas del 

arte” (I, pág. 95). 

A preocupação do filósofo pelas condições da cultura espanhola de seu 

tempo se relaciona intimamente com o que foi mencionado anteriormente a 

respeito da centralidade e recorrência no pensamento orteguiano da defesa do 
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papel orientador e pedagógico que devem desempenhar os intelectuais. Em 

um escrito posterior, de 1910, por exemplo, intitulado “Una polémica” e 

publicado em El Imparcial, Ortega uma vez mais trata de argumentar no 

sentido de que a formulação de hierarquias na vida cultural é uma necessidade 

humana legítima e útil. Para ele, a cultura cria sentimentos superiores a partir 

dos instintos e sensações básicas que todos os homens primitivos 

compartilharam, mas cada homem e cada povo teria desenvolvido e 

interpretado esses sentimentos basilares à sua maneira, e assim haveriam se 

formado as culturas. “Pensamos que nuestra valoración es la más exacta” e 

temos nossas razões para tanto, pois elas são para nós “más claras y 

decisivas, más profundas y infranqueables” (I, pág. 386).  

Ainda no mesmo artigo jornalístico, Ortega se opõe frontalmente à 

modalidade crítica realizada por Juan Valera, uma sorte de crítica de 

rebaixamento: “Era crítica para Valera el arte de mostrar cómo lo que las 

gentes tenían por cosas de gran significación y trascendencia no venía a ser a 

la postre sino un asunto casero y trivial”. Para o filósofo, contudo, “Donde todo 

vale lo mismo, nada tiene valor”, e acrescentava ainda que “sin esa gradación 

no se puede percibir el movimiento ascendiente de la cultura” (I, pág. 387). O 

desejo de equivalência, de igualdade entre todas as coisas, é para Ortega uma 

impostura crítica e intelectual:  

Los valores intelectuales, morales, estéticos, vistos al través de ese 
deseo, resultan depreciados, confundidos unos con otros, y es como un 
retorno a aquella edad en que la piedra, el animal y el hombre valían, 
poco más o menos, lo mismo (I, pág. 387).  

 

A ênfase do filósofo na fundamental importância para a vida intelectual – 

e para a crítica literária especificamente – de assumir sem receios valorações e 

estabelecer hierarquias entre os objetos da cultura é uma posicionamento que 

toma o caminho contrário, por exemplo, ao da atual tendência da crítica pós-

moderna (principalmente a de corte pós-estruturalista), que parte da concepção 

de que um juízo de valor (ético ou estético), “é sempre um posicionamento 

infundado, sempre injusto e injustificado” (HILLIS MILLER, 1986, pág. 28). Mais 

adiante retornarei a esta discussão, porque me parece uma contribuição 

fundamental que o pensamento orteguiano pode oferecer à crítica e à teoria 
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literária de nosso tempo, a qual se mostra, em muitos momentos, 

demasiadamente incômoda e temerosa ao tratar sobre a dimensão ética da 

literatura e, também, a respeito do posicionamento crítico em relação à 

hierarquia dos valores artísticos.  

Um problema fundamental para a crítica literária (e artística em geral) é, 

justamente, o da fundamentação dos juízos sobre valores artísticos e estéticos. 

É interessante investigar como essa questão recebe formulações e respostas 

distintas nas diferentes fases do pensamento orteguiano. Em sua primeira 

etapa, como mostrei anteriormente, o jovem crítico não aceita critérios 

objetivistas ou pretensamente científicos. Em 1907, por exemplo, escreveu que 

“el juicio estético […] es en sí mismo irracional: decide en él aquel grumo de 

individuo inasible para el concepto, huidero, bravío, irreductible a la acción 

legífera de la ciencia” (I, pág. 121). Em essência, essa valoração do caráter 

contingente e circunstancial dos juízos estéticos será uma constante no 

pensamento do filósofo – com a exceção, talvez, do período em que sua crítica 

literária esteve profundamente influenciada pelas pretensões cientificistas e 

objetivistas do neokantismo (um período que dura aproximadamente de 1908 a 

1913). No entanto, com o tempo, as reflexões de Ortega sobre o tema vão 

assumindo novos matizes, sutilizando-se e apresentando elaborações mais 

complexas, principalmente a partir das Meditaciones del Quijote (1914), o que 

se relaciona diretamente com seu projeto intelectual de superação do 

idealismo89 através da formulação do que ele chamou, como já mencionamos 

antes, perspectivismo filosófico. 

  

9.2. Sob a influência do idealismo neokantiano 

 

Blanco Alfonso90 considera que existiram dois períodos básicos na crítica 

literária orteguiana, o primeiro iria desde 1902 até 1914 (data da publicação 

                                                           
89

 Para uma explicação detalhada do projeto orteguiano de superação do idealismo filosófico, 
ver MOLINUEVO, José Luis. El idealismo de Ortega. Madrid, Narcea, 1984. 

90
 Ob. Cit., p. 162. 
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das Meditaciones del Quijote) e o segundo alcança todas as suas obras 

seguintes, sendo as Meditaciones a obra de transição. Defendo, contudo, que 

tal esquema falha por desatender a uma época crucial não somente para a 

filosofia de Ortega, mas também para suas concepções sobre a literatura, a 

crítica e a estética em geral. Considero que a fase do pensamento orteguiano 

que se costuma classificar como neokantiana (1908-1913), na qual o filósofo 

realizou estudos acadêmicos na cidade alemã de Marburgo, é uma etapa 

bastante particular, radical91 e que assume uma significação especial porque 

de certa maneira colocou o filósofo ante muitas contradições pessoais, 

principalmente no que concerne a temas estéticos, artísticos e literários: a 

adoção desse ideal filosófico por Ortega, baseado na tentativa de 

fundamentação de uma ciência superior, muitas vezes se opôs a sua 

concepção vitalista de que os critérios de valor e de beleza não podem ser 

medidos objetivamente por diapasões racionais totalmente independentes do 

indivíduo e de suas circunstancias: 

El neokantismo había seguido en la convicción de que hay que dar una 
fundamentación a priori al saber, y había mantenido que todos los 
temas del conocimiento han de organizarse bajo el modelo de la ley de 
las ciencias físico-matemáticas. En la epistemología kantiana, el hombre 
nos es ente biológico: primero es “hombre interior”  (FOX, 1987, pág. 
22).  

 

A noção de indivíduo humano, portanto, aparece no pensamento 

neokantiano como uma idealização, um conceito: a vida concreta se submete 

às determinações da cultura a qual pertence, e a singularidade do indivíduo se 

perde no determinismo das influências sociais.92 Na perspectiva neokantiana, 

pois, 

                                                           
91

 “Marburgo era el burgo del neokantismo. Se vivía dentro de la filosofía neokantiana como en 
una ciudadela sitiada, en perpetuo: ¡quién vive! Todo en torno era sentido como enemigo 
mortal: los positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. Se les consideraba tan 
hostiles, que no se les leía. En Marburgo se leía sólo a Kant y, previamente traducidos al 
kantismo, a Platón, a Descartes, a Leibniz…” (Prólogo para alemanes, IX, 136).  

92
 É curiosa a semelhança que se pode estabelecer entre a visão neokantiana de submissão e 

negação da autonomia do indivíduo frente à cultura e a noção de escritura – assim como 
aparece em autores como Michel Foucault e Roland Barthes – como um tecido de citações e 
referências a inumeráveis centros da cultura, e na qual o autor individual é somente uma 
localização por onde fala a Linguagem. Ambos os casos se caracterizam pela desconsideração 
do indivíduo em troca de uma hipóstase dos conceitos de cultura e de linguagem. A ideia de 
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La vida humana se define en función de la cultura, que se manifiesta en 
el pensamiento científico, ético y estético. Así es que llega a ser norma 
y objetividad frente a los impulsos o inclinaciones del individuo. Luego la 
noción de individuo humano es una abstracción, una gota en el mar de 
la cultura. El hombre no es individuo físico, sino individuo socializado 
por la cultura (FOX, 1987, pág. 22). 

  

A influência neokantiana afetou profundamente as concepções mais 

básicas de Ortega sobre a natureza e finalidade da filosofia e, especificamente, 

seu pensamento estético e artístico. O caminho de sua reflexão filosófica 

passava a ser a busca da norma ideal para a cultura, o ideal ético superior e 

abstrato para a vida social e política; e, em estética, o padrão ideal, o modelo 

transcendental de beleza. Essa nova preocupação do pensador em encontrar 

critérios estéticos que superassem o puro subjetivismo e os simples caprichos 

individuais vão aparecendo em seus textos de forma gradual, pois não é 

possível identificar um ponto de ruptura radical e absoluto. No artigo a que me 

referi anteriormente, no qual o filósofo faz uma avaliação geral da importância 

de H. A. Taine, Ortega já acrescentava ao arbítrio individual do crítico a 

necessidade de possessão por parte do mesmo de uma visão retrospectiva dos 

valores estéticos herdados, quer dizer, a necessidade de una perspectiva 

histórica: 

La crítica artística, como interpretación histórica de las obras bellas, 
obliga al estudio y a la síntesis de épocas pasadas del hombre, 
ensancha el criterio y el gusto, enriquece el horizonte del juicio y, por 
encima de todo, lleva a considerar la obra de arte como una realidad 
hondamente humana ante la cual aparecen ridículos los párrafos de una 
crítica subjetiva (I, pág. 172). 

 

Já se nota, portanto, nesse Ortega de 1908, uma mudança de tom, uma 

reestruturação de seu pensamento a respeito do tema da crítica de arte. Não 

se deve entender a crítica ao falso cientificismo objetivista de Taine como uma 

defesa, como ele mesmo preconizou antes, de um puro subjetivismo, um 

impressionismo ingênuo, que baseia a apreciação e valoração estética em 

meros caprichos de um sujeito isolado, sem perspectiva histórica. Trata-se da 

                                                                                                                                                                          
morte do autor, tão influente na crítica literária do século passado e que reverbera até nossos 
dias, fundamenta-se também nessa noção propagada pelo Pós-Estruturalismo linguístico.  
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primeira tentativa, em Ortega, de busca de critérios mais objetivos para tratar 

de temas estéticos: e essa busca encontrou na história, na tradição e na cultura 

herdada seus primeiros parâmetros.  

Em textos posteriores, contudo, já é possível perceber a quase completa 

adesão do pensador à obsessão neokantiana pela objetividade científica.93 A 

admiração que sente Ortega pela “ciência germânica”, que considerava então o 

ápice da cultura europeia da época, fez-lhe, além de empreender viagens e 

estâncias de estudos naquele país, tentar adaptar suas concepções à nova 

visão que buscava adotar. Essa difícil procura de adequação se reflete 

fortemente, como sugeri anteriormente, em suas concepções sobre a crítica 

literária e sobre a estética em geral.  

Mas como pode a crítica literária se separar por completo do empirismo 

sensitivo, da apreciação espontânea, dos afetos pessoais? Esse é o grande 

desafio que Ortega tenta superar nesses momentos, mas sem muito êxito – 

fato que ele mesmo reconhecerá posteriormente. Em “Psicoanálisis, ciencia 

problemática”, artigo publicado em revista no ano de 1911, o filósofo reconhece 

que a “superación de lo espontáneo” (I, pág. 483), que é o objetivo último e o 

que caracteriza o pensamento genuinamente científico, encontra muitas 

dificuldades quando aplicado a questões estéticas e de juízos de valor em 

geral. Em outro artigo do mesmo ano, “Alemán, latín y griego”, Ortega afirma 

que “La cultura germánica es la única introducción a la vida esencial” (I, pág. 

454). Seu deslumbramento intelectual pela filosofia e ciência germânicas o faz 

inclusive entrar em confrontações com outros intelectuais espanhóis: “Esta 

campaña en pro de la retórica latina y en contra de la ciencia germánica va 

movida por la corriente tradicionalista y conservadora” (I, pág. 452). 94  Seu 

novo ideal, para a filosofia e, portanto, para a crítica literária, é a superação da 

retórica, da opinião, de quaisquer elementos de subjetividade na crítica: 

                                                           
93

 Ver ORRINGER, N. R.: Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid, Editorial Gredos, 1979. 

94
 Entre os intelectuais que polemizaram com Ortega neste período estava Don Miguel de 

Unamuno. Ortega investia a partir de sua visão germanizante contra o império do “ego” no 
pensamento de Unamuno e de seus coetâneos. O jovem filósofo se declarava partidário da 
objetividade como valor filosófico máximo, porque, conforme afirmava num ensaio sobre 
Renan, não entende como “puedan interesar más los hombres que las ideas, las personas que 
las cosas”; enquanto Unamuno já havia declarado sua firme convicção “en los hombres antes 
que las ideas”. 
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Ya no es la crítica literaria, como en la edad desmedulada de Sainte-
Beuve, una recolección de anécdotas picantes, una lista de los pecados 
divertidos a que poetas y prosistas se dejaron ir en las horas menos 
nobles de su existencia, sino la sistemática captura de los orígenes de 
sus creaciones, la acumulación de variaciones lexicográficas, la 
reconstrucción de las porciones egregias de sus almas. Ya no es la 
filosofía, como en los tiempos idílicos de Cousin y Renán, una especie 
de retórica, sino la reflexión sobre la compleja metodología de las 
ciencias (I, pág. 451). 

 

 O filósofo espanhol vivia um momento de intensa contradição pessoal, 

como comentará posteriormente, no ano de 1924: “Durante diez años he vivido 

en el mundo del pensamiento kantiano. Lo he respirado como una atmósfera, 

fue a la vez mi casa y mi prisión” (IV, pág. 255). Suas pretensões germânicas 

exerceram uma forte influência em seu pensamento, mas sua sensibilidade 

permaneceu latina (mediterrânea) por toda a vida. Ela é fruto de uma primeira 

formação intelectual, literária e retórica, de caráter eminentemente humanista. 

Essa formação juvenil, realizada ainda na Espanha, baseada na frequentação 

dos grandes textos da filosofia grega e latina e, ainda, da literatura clássica 

francesa, estará sempre refletida em sua forma peculiar de fazer filosofia e, 

muito evidentemente, em seu estilo como escritor.  

Um texto especialmente representativo desse momento de contradição 

interna do filósofo é “Renan”, publicado originalmente como artigo 

independente em 1909, e depois compilado no livro Personas, obras y cosas 

(1916). Trata-se de um ensaio marcado pela ambiguidade, no qual Ortega 

simultaneamente critica e elogia o escritor francês – um dos pensadores que 

Ortega mais admirava, mas que, por seu estilo rebuscado e retórico, afastava-

se do ideal de filosofia que Ortega defendia naquele momento. 

 A ideia endossada no princípio desse texto é a de que a vida humana, a 

existência, se não se ampara em valores objetivos se converte em um 

naufrágio. Diz que “lo que claudica, lo vacilante e inacabado, no pudiendo 

mantenerse de a plomo sobre sus pies, recostado perdura dentro del hombre o 

se agarra a las entrañas del individuo para no morir totalmente”, e conclui 

taxativamente: “Lo subjetivo, en suma, es el error” (II, pág. 33). Algumas 

páginas depois, refere-se à “Lepra de la subjetividad” (II, pág. 35). O mais 

interessante a respeito dessas duas afirmações tão radicais do filósofo é que 
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ele mesmo, em 1915 (data em que está organizando seus artigos anteriores 

para publicar na antologia mencionada), sente-se impelido a acrescentar duas 

notas de rodapé – cada uma a respeito de uma das afirmações acima – nas 

que admite, respectivamente, seus erros passados: “He aquí un pensamiento 

que hoy me parece muy equívoco” (II, pág. 33) e “Repito que esto es 

blasfemia” (II, pág. 35). É óbvio que, nos trechos citados, Ortega se refere ao 

subjetivismo a partir de um ponto de vista filosófico, mas acredito que a mesma 

visão pode ser levada perfeitamente ao âmbito da interpretação literária, 

levando em conta que essas dimensões andam sempre juntas nas reflexões do 

filósofo.    

A defesa de que “lo objetivo es lo verdadero” (II, pág. 33) se opõe tanto 

ao Ortega das Meditaciones del Quijote quanto ao jovem Ortega de Glosas ou 

da crítica bárbara. A aceitação do dogmatismo teórico neokantiano chega a seu 

ponto máximo, assumindo um tom quase místico, quando afirma que as leis 

eternas não são somente físico-matemáticas, senão que 

el gran poeta y el gran pintor son así mismo humildes y fervientes 
siervos de lo objetivo. Mientras escribió el Quijote mantuvo ciertamente 
Cervantes encadenado y mudo su yo personal, y en su lugar dejó que 
hablaran con la voz de su alma las sustancias universales” (II, pág. 34). 

 

No mesmo contexto utiliza uma citação de Goethe como divisa, Viver 

segundo capricho é de plebeu; o nobre aspira à ordenação e à lei. Mas o que 

está bem em Goethe parece estar fora de lugar no Ortega dessa época, como 

ele mesmo reconhecerá posteriormente: a ordem e a lei (critérios humanos 

estabelecidos historicamente, dentro da dinâmica das tradições) são criações 

humanas inspiradas em circunstâncias concretas, na cultura e na vida, e não 

em verdades objetivas, eternas e necessárias, às quais um só tipo de razão 

superior pode ter acesso. O filósofo sugere, inclusive, que a arte e a religião 

evoluem seus mitos para ajustá-los à ciência (II, pág. 40). Em outro momento, 

afirma que 

Según Fichte, el destino del hombre es la sustitución de su yo individual 
por el yo superior. No asuste esa fórmula metafísica: ese yo superior no 
es cosa vaga e indescriptible; es meramente el conjunto de las normas: 
el código de nuestra sociedad, la ley lógica, la regla moral, el ideal 
estético (II, pág. 47). 
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É recorrente nesse período da trajetória filosófica de Ortega a defesa da 

cultura contra a barbárie,95 do convencional contra o espontâneo e a busca, em 

seus textos de crítica de arte, de um ideal estético superior, que deveria ter 

como fundamento e critério máximo uma norma transcendental, lógica, abstrata 

e universal – independente das contingências, dos relativismos e da situação 

do homem particular, do indivíduo concreto. 

É interessante notar ainda que, no mesmo ensaio, sua grande 

admiração por Renan o faz reconhecer qualidades no pensador que superam a 

visão limitante da filosofia estritamente racionalista e idealista que ele tentava 

assimilar e defender. “Renan no ha inventado probablemente idea alguna; pero 

ha creado muchas metáforas nuevas”, diz, e acrescenta que “Casi no hallamos 

en la historia del hombre otra cosa que metáforas” (II, pág. 41). Ortega assume 

que a origem da compreensão humana do mundo está na capacidade 

metafórica,96 na aptidão de estabelecer analogias e, portanto, no conhecimento 

do verossímil. Claro que nesse momento ele crê ainda que as metáforas têm 

que ser polidas para que seja possível atingir a objetividade, o conhecimento 

verdadeiro. Como já foi sugerido na última nota de rodapé, o tema da metáfora 

terá no pensamento posterior de Ortega uma importância fundamental e está 

diretamente conectado à ideia de uma filosofia e uma crítica de caráter 

humanista. A força do estilo e das ideias de Renan faz com que Ortega 

reconheça, ainda que numa frase curta e pouco desenvolvida, que o 

humanismo “ofrece profundas y severas enseñanzas” (II, pág. 40). 

Aparece em “Renan” pela primeira vez a interessante concepção 

orteguiana de que o crítico literário deve, antes de tudo, potenciar a obra 

                                                           
95

 Note-se a mudança radical de perspectiva em relação ao que ele defendeu anteriormente 
como crítica bárbara, de caráter eminentemente personalista e vitalista. 

96
 Ortega não chega a desenvolver propriamente uma teoria sistemática a respeito da 

metaforização, mas aborda o tema em vários ensaios e obras, em diferentes períodos de sua 
vida. Os dois principais textos do filósofo sobre essa questão são o “Ensayo de estética a 
manera de prólogo” (I, págs. 664-680) e “Las dos grandes metáforas” (II, págs. 505-517).   
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comentada; ideia que voltará a aparecer, cerca de cinco anos depois, nas 

Meditaciones del Quijote,97 

Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significación de esa 
crítica literaria, que se reduce a discernir lo bueno y lo malo. La 
verdadera crítica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, 
convirtiéndolos en tipo de una forma especial de humanidad y obtener 
de ellos, por este procedimiento, un máximo de reverberaciones 
culturales (II, pág. 40). 

 

Em “Adán en el Paraíso”, ensaio de 1910 (somente um ano posterior ao 

“Renan”, portanto), já é possível observar uma mudança interessante nas 

premissas orteguianas, posto que o homem concreto, o ponto de vista 

individual, volta a ser considerado imprescindível ao ato crítico e à apreciação 

estética. “No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única con 

quien poder comparar los contenidos de las obras artísticas. Hay tantas 

realidades cuanto puntos de vista” (II, pág. 60). O filósofo claramente abandona 

sua anterior pretensão de encontrar um ideal ou norma valorativa superior para 

a apreciação estética quando ironicamente afirma que 

Los aficionados al arte suelen sentir desvío por la estética. Éste es un 
fenómeno que tiene fácil explicación. La estética intenta domesticar el 
lomo rotundo e inquieto de Pegaso; pretende encajar en la cuadrícula 
de los conceptos la plétora inagotable de la substancia artística. La 
estética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, una operación 
bastante melancólica […]. No hay manera de aprisionar en un concepto 
la emoción de lo bello que se escapa por las junturas, fluye (II, pág. 62). 

 

É justamente no ensaio mencionado que Ortega começa a desenvolver 

uma concepção de valor estético e de juízo crítico como fundamentalmente 

baseado não em essências e definições fixas, mas em conexões: “Cada cosa 

concreta está constituida por una suma infinita de relaciones”. Podemos 

resumir essa noção da seguinte maneira: o valor é uma interpretação da 

relação de uma coisa com as demais, considerada a partir de uma perspectiva 

particular. Por isso a tradição, a herança cultural, a história e mesmo os 

preconceitos passam a serem considerados pelo pensador como critérios 

relacionais primordiais e inevitáveis, sem os quais estaríamos condenados 
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 O próximo tópico deste estudo se centrará exclusivamente nessa obra, que marca um ponto 
de giro fundamental no pensamento e na crítica literária do filósofo.  
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eternamente ao imediato e ao espontâneo: “Sin esta condensación tradicional 

de pre-juicios no hay cultura” (II, pág. 58). O homem estaria, assim, condenado 

a uma eterna deriva, ao caos valorativo. 

O caminho para aceder aos valores – morais ou estéticos – já não é o 

da idealização racional, mas o da atenção à perspectiva individual em seu 

confronto com coisas concretas a partir de um contexto vital determinado:  

Las ciencias morales, empero, están sometidas también al método de 
abstracción: describen la tristeza en general. Pero la tristeza en general 
no es triste. Lo triste, lo horriblemente triste, es esta tristeza que yo 
siento en este instante. La tristeza en cuanto vida, y no en cuanto idea 
general, es también algo concreto, único, individual (II, pág. 67) 

 

9.3. As contribuições das Meditaciones del Quijote à 

crítica literária 

 

Primeira obra publicada em formato de livro pelo filósofo espanhol, as 

Meditaciones del Quijote (1914) são a primeira parte de um projeto que nunca 

chegou a se realizar da maneira planejada e prometida inicialmente pelo 

pensador. O breve ensaio seria somente o início de uma sequencia de dez 

“meditações” ou, para usar um termo caro a Ortega e aos humanistas 

espanhóis do século XVII: “salvaciones”. Ainda que o projeto não tenha sido 

totalmente realizado,98 esse texto, sozinho, foi conquistando (muito lentamente, 

diga-se) uma importância fundamental no pensamento literário espanhol, e em 

alguns outros países, como Estados Unidos e Alemanha, como atestam as 

várias edições e as diferentes traduções realizadas. Afirmo que essa influência 

foi predominantemente literária, porque o caráter filosófico da obra até hoje é 
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 As demais Salvaciones se filiam ao projeto que é estabelecido e desenvolvido teoricamente 
neste ensaio inaugural. Sobre as listas e os múltiplos projetos de Meditaciones, ver, por 
exemplo, ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera 
española de ver las cosas), edição de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1987; e as Notas de 
Trabajo editadas por José Luis Molinuevo (“Sobre Cervantes” y “El Quijote desde el Escorial”, 
Em: Revista de Occidente, nº 156, mayo 1994, pp. 36-54). O professor e pesquisador norte-
americano E. Inman Fox editou e compilou, em Meditaciones sobre la literatura y el arte (FOX, 
1987), os textos orteguianos que se relacionam com seu projeto inicial das Salvaciones, numa 
tentativa muito bem lograda de reconstrução do plano geral de Ortega. Ganham protagonismo 
nesta obra, no lugar de Cervantes, as figuras dos escritores espanhóis Azorín e Pío Baroja, 
que foram objeto de textos de crítica literária de Ortega em mais de uma ocasião. 



135 
 

colocado sob suspeita: o estilo peculiar de escritura que o pensador espanhol 

imprimiu nesse ensaio fez – e ainda faz – com que ele seja considerado por 

muitos, no máximo, uma bela peça de retórica, mas não um trabalho 

rigorosamente filosófico, pois que carente de estrutura e rigor, de 

sistematização e método. 

Discussões filosófico-conceituais à parte, encontra-se nas Meditaciones 

del Quijote um verdadeiro manancial de reflexões diretas e indiretas sobre a 

atividade da crítica literária. O estilo de ensaio literário que o autor semeia com 

essa obra já seria, per se, uma grande contribuição ao gênero crítico. Segundo 

o filósofo José Luis Molinuevo, “las Meditaciones son ejercicios de crítica 

literaria que, en contra de lo usual, […] no constituyen una crítica sentimental 

sino intelectual, es decir un ensayo de llevar cada cosa a su plenitud e 

integridad”.99 Diz Ortega que suas Meditaciones “Carecen por completo de 

valor informativo; no son tampoco epítomes – son más bien lo que un 

humanista del siglo XVII hubiera denominado ‘salvaciones’” (I, pág. 747). A 

menção explícita ao humanismo aqui não é gratuita: neste momento o filósofo 

supera preconceitos anteriores e passa a reconhecer a importância de uma 

tradição filosófica e retórica desprezada pelo racionalismo dominante desde 

Descartes, ainda que siga mantendo sua crença na superioridade das culturas 

grega (clássica) e germânica frente à tradição de pensamento latina. Sobre 

Giambattista Vico, por exemplo, cujo pensamento é um dos ápices da cultura 

humanista, Ortega afirma, nas Meditaciones, que sua obra é um caos (I, pág. 

777) e que os pensadores latinos pecam por imprecisão conceitual, falta de 

rigor e por uma espécie de anarquia intelectual.  

 Ortega entende que os latinos preferiam a sensação viva das coisas, 

escolhiam ficar com as impressões; eram sensualistas antes de tudo: “los 

latinos llaman a eso Realismo” (I, pág. 779). O filósofo, ainda que agora 

reconheça que ele mesmo faz parte da continuidade histórica dessa cultura (a 

mediterrânea),100 terá daí por diante como uma meta intelectual pessoal a 

                                                           
99

 MOLINUEVO, J. L., “Literatura y filosofía en Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 132 
(mayo de 1992), p. 76. 

100
 O mediterrâneo pode “palpar con la pupila la piel de las cosas” (I, pág. 780). Observe-se 

nessa citação, que poderia funcionar perfeitamente como um verso poético, a força estética e a 
capacidade que tem a aliteração (a repetição do som consonantal da letra p) de provocar una 



136 
 

síntese entre estas duas formas distintas de compreender as coisas: a 

impressionista e a conceitualista: “La impresión es filiada, sometida a civilidad, 

pensada – y de este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra 

personalidad”. As bases do raciovitalismo orteguiano aparecem pela primeira 

vez nessa vontade de síntese: “Jamás nos dará el concepto lo que nos da la 

impresión, a saber: la carne de las cosas. El concepto, a su vez, nos da el 

sentido físico y moral de las cosas”. O pensamento não é anterior às coisas, à 

realidade, mas “al destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lugar. No todo 

es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud” (I, pág. 785).    

Ampliando a concepção já mencionada de crítica como potenciação, 

Ortega começa a tomar definitivamente, ainda que com alguns senões, o 

caminho da tradição humanista; mas, note-se, não como mera repetição de um 

modelo recebido e adotado mecanicamente, mas a partir de um olhar filosófico 

renovado, dilatado e atento aos problemas de seu tempo, às suas 

circunstâncias particulares. Termos como reverberação, conexão, relação, 

compreensão, entre outros, repetidos e destacados muitas vezes no ensaio, 

deixam patente que agora a preocupação maior da crítica orteguiana (de suas 

salvaciones) será a de encontrar o sentido vital das obras lidas, quer dizer, as 

relações da literatura com as preocupações humanas concretas, 

contingenciais, historicamente situadas. Ortega vai abandonando, assim, a 

obsessiva preocupação – herança intelectual neokantiana – com uma utópica 

universalidade abstrata. Para Inman Fox, as meditaciones foram  

redactadas o concebidas por Ortega en su intento de fundar la filosofía 
en la vida humana y en la cultura nacional, de superar el neokantismo 
aprendido en Alemania con una fenomenología “mundana” (FOX, 1987, 
pág. 9). 

 

Assim, a partir do projeto humanista das meditações, a filosofia passa a 

ser entendida pelo pensador espanhol como uma “ciencia general del amor”, 

que buscaria a “omnímoda conexión” (I, pág. 752) entre as coisas: 

                                                                                                                                                                          
sensação táctil. Fica claro nessa passagem que a filosofia orteguiana, a partir dessas 
Meditaciones, sobrepassa os estreitos limites de uma linguagem puramente lógico-formal, 
conforme ao racionalismo da tradição filosófica dominante. 
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Dado un hecho – un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, 
un dolor – llevarlo por el camino más corto a su máximo significado. 
Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, 
arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura 
tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones (I, pág. 747). 

 

Tal tipo de abordagem crítica não pode nunca ser obra de um mero 

especialista, um técnico versado nos aspectos exclusivamente literários das 

obras, como propõem algumas correntes e teorias críticas formalistas ou 

pretensamente científicas. Ortega estava basicamente preocupado com a 

compreensão de sua particular circunstância e como tudo o que há nela: o livro 

concreto é um elemento mais que está aí para ser compreendido; e 

compreender é por em relação, é estabelecer, a partir uma perspectiva 

individual, uma conexão integradora, analógica (metafórica), e criadora de 

significados vitais. Tomando como critério essa perspectiva orteguiana em 

relação aos estudos literários, careceria de qualquer sentido decretar fronteiras 

absolutas entre a crítica literária, a crítica cultural em general e a atividade 

filosófica. Coisa muito semelhante ao que o filósofo norte-americano Richard 

Rorty viria a propor mais de sessenta anos depois.101 

A defesa de uma crítica potenciadora dos textos – uma crítica amorosa – 

explica-se simplesmente no argumento de que aperfeiçoar as coisas concretas 

que estão ao nosso redor significa aperfeiçoar tudo o que nos é circunstante e 

que também fazem parte de nossa constituição ontológica,102 possibilitando 

uma “ampliación de la individualidad” (I, pág. 748), através da capacidade do 

homem de organizar sentimentalmente a realidade.  

El crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios 
sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector medio 
recibir la impresión más intensa y clara de la obra que sea posible. 
Procede orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a 
corregir el autor, a dotar al lector de un órgano visual más perfecto. La 
obra se completa completando su lectura (I, pág. 759).  

 

                                                           
101

 Ver, principalmente, RORTY, R. Contingencia, ironía y solidaridad, 1991. 

102
 “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo 

natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda 
cultura, ésta: ‘salvar las apariencias’, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos 
rodea” (I, 757).  
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A predisposição de aceitar amorosamente as coisas é, portanto, uma 

atitude filosófica, na medida em que possibilita uma abertura à compreensão 

geral sem submissão a dogmatismos ideológicos ou imperativos morais. 

Ortega reconhece que é muito difícil deixar o juízo constantemente aberto a 

reformas, à mudança – tolerante a diferentes perspectivas –, pois “abrazamos 

un imperativo moral como forma de simplificarnos la vida aniquilando porciones 

inmensas del orbe” (I, pág. 750). Uma crítica literária que tenha como base 

aprioris ideológicos ou uma visão totalizadora do mundo – como, por exemplo, 

no caso da crítica católica ou da crítica marxista103 –, baseia-se em uma 

“ficción de heroísmo” (I, pág. 750), em um afã justiceiro que termina por se 

sobrepor à vontade de compreensão da variedade imensa da vida, das 

diversas perspectivas e valores humanos e da complexidade da realidade, que 

sempre supera nossa capacidade de teorizar sobre ela. Ortega, por sua vez, 

tomando um caminho contrário, adverte que ainda que sejam convicções 

pessoais o que ele apresenta em suas críticas, “no pretenden ser recibidas por 

el lector como verdades. Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles 

maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que ensaye por sí mismo” 

(I, pág. 753).  

Não obstante o imperativo do amor,104 que entrará como ponto 

fundamental nessa nova definição de crítica proposta por Ortega, a crítica 

literária continuará exercendo sua função básica de julgamento de valor e de 

hierarquização: o amor pelos textos não significa mera contemplação ou 

compreensão acrítica das obras literárias; pelo contrário, trata-se de uma 

radical exigência vital sobre elas, uma exigência de pertinência em relação às 

circunstâncias vitais. Permanece implícita para o labor crítico a função de 

emissão de juízos de valor, de avaliações axiológicas, mas nunca de maneira 

dogmática, ou por mera disputa vazia, pois “El odio impide una verdadera 

apreciación. La crítica puede ser antagónica y polémica, pero nunca basarse 

                                                           
103

 Na crítica contemporânea, podemos observar uma forte tendência de ideologização nos 
chamados Estudos Culturais, os quais, muitas vezes, são marcados por um viés 
emancipacionista de clara inspiração marxista e feminista (sem contar a obediência às regras 
rígidas do politicamente correto). 

104
 “Yo creo que no es la misión más importante de ésta (la crítica) tasar las obras literarias, 

distribuyéndolas en buenas o malas. Cada día me interesa menos sentenciar: a ser juez de las 
cosas, voy prefiriendo ser su amante” (I, pág. 759).  
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en el odio” (I, pág 748). O tema, bastante recorrente no pensamento do filósofo, 

acerca da necessidade humana de construção de hierarquias, “sin la cual el 

cosmos vuelve al caos” (I, pág. 754), mencionado anteriormente, continua 

sendo considerado como uma das razões que legitimam a crítica, porque “loar 

lo que no es loable es confundir la cultura” (I, pág. 823), e o crítico é justamente 

aquele que busca orientação, os possíveis melhores caminhos para uma 

relação mais plena entre cultura e vida. No pensamento de Ortega,  

La cultura representa un repertorio de soluciones que responden a 
nuestras necesidades más vitales. Es una concepción del mundo que 
sirve al hombre como plan para orientarse entre cosas, para dominar la 
vida, para darse cierta dirección dentro de lo que es, por otra parte, el 
caos de su situación (FOX, 1987, pág. 25). 

 

Outra dimensão filosófica – e humanista – da crítica literária e cultural 

orteguiana se faz patente nas Meditaciones: “El acto específicamente cultural 

es el creador, aquél en que extraemos el logos de algo que todavía era 

insignificante (i-lógico)” (I, pág. 756). Quer dizer, o fundamento primeiro dos 

significados humanos, sejam morais ou estéticos, não está nas coisas de forma 

imanente, ou em um plano ideal superior que devemos alcançar com a ajuda 

da razão pura, mas em nossa capacidade engenhosa (para usar um termo caro 

ao grande humanista Baltasar Gracián) de utilizar a linguagem para 

estabelecer relações, analogias, transferências (metáforas) entre as 

percepções sensíveis imediatas, as nossas necessidades vitais e os valores 

aos que de alguma forma pertencemos porque os herdamos historicamente, 

pois, invariavelmente, fazemos parte de uma tradição cultural já formada que 

nos antecede.105  

                                                           
105

 O caráter e alcance filosófico das Meditaciones del Quijote (e de seu autor) já foram 
investigados e confrontados em diversas ocasiões; o ensaio foi muitas vezes “acusado” de ser 
pura literatura, provavelmente de grande qualidade, mas nada mais do que literatura. Como 
demonstrou Francisco José Martín em sua obra La tradición velada, e tomando como 
fundamentação o resgate da retórica como ferramenta genuinamente filosófica (contra os 
preconceitos da filosofia racionalista dominante) desenvolvida por Ernesto Grassi em diversas 
obras, considero o estilo do ensaio orteguiano um exemplo da vitalidade e das possibilidades 
de desenvolvimento atual de una revigorada filosofia e crítica de tipo humanista. Para uma 
análise mais aprofundada sobre o ensaio orteguiano véase HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, D.: “La 
teoría del ensayismo: Musil y Ortega”, Volubilis, 5, 1997, pp. 42-56. 
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Os sentidos vitais não estão nas coisas, mas tampouco são criações 

arbitrárias da linguagem: surgem de uma relação muito dinâmica e complexa 

em que a capacidade metafórica da linguagem desempenha um papel 

fundamental e criador.106 Necessitamos, segundo Ortega, “buscar el sentido de 

lo que nos rodea” porque a “reabsorción de la circunstancia es el destino 

concreto del hombre” (I, pág. 756). Para N. Orringer, no Ortega y Gasset das 

Meditaciones aparece de forma inaugural a ideia da “vida sentida como un 

problema de individualización” (Op. cit., pág. 347). O estudioso acrescenta 

ainda que “Frente a neokantianos y fenomenólogos con sus apriorismos, 

[Ortega] concibe el problema de la vida como la preocupación de un yo que 

busca su identidad en una circunstancia o ámbito de posibilidades concretas” 

(Op. cit., pág. 348). 

Tal concepção confere um posto privilegiado à crítica de literatura e ao 

saber literário em geral, pois estes passam a serem considerados meios 

radicais de investigação e de criação de novas realidades e valores para a vida 

humana. Assim entendido, todo labor crítico sobre a cultura é uma forma de 

interpretação – esclarecimento, explicação, exegese – ativa da vida, o “texto 

eterno” (I, pág. 788). Essa forma de compreender a crítica literária – de 

orientação profundamente humanista – pressupõe o entendimento de que a 

literatura pode ter uma função criativa, cognitiva e ética, pois permite uma 

“ampliação e enriquecimento da experiência moral” (I, pág. 751).  

Uma das consequências mais claras e palpáveis até hoje da tendência à 

extrema especialização da crítica literária promovida pela ascensão das teorias 

no século XX foi que, atualmente, uma parte muito escassa da crítica voltada 

para o público médio, o common reader, tem a preocupação e a capacidade de 

estabelecer conexões entre campos distintos do conhecimento humano e as 

necessidades da vida concreta; a alta literatura se tornou um tema para 

especialistas acadêmicos e para os próprios literatos, criando um mundo 

fechado em si mesmo. O caminho proposto e mostrado por Ortega y Gasset 

                                                           
106

 É muito esclarecedora para os objetivos dessa tese a nítida semelhança dessa concepção 
orteguiana da dinâmica do desenvolvimento linguagem baseado no processo metafórico-
analógico com as ideias propugnadas pelo pensador italiano Ernesto Grassi, defensor da 
retórica humanista como genuíno método filosófico, que superaria, inclusive, as limitações das 
concepções racionalistas tradicionais. 
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em seu ensaio sobre o Don Quijote e as circunstâncias espanholas é uma via 

alternativa a essa situação atual; nas Meditaciones há uma estética, uma 

poética e uma ética, mas a própria estrutura integrada e integradora do ensaio 

sugere que seria contraproducente e falsificador qualquer tentativa de 

separação artificial dessas dimensões fundamentais da vida do homem.  

Se situarmos tais concepções filosóficas no contexto específico da 

crítica literária, podemos concluir que a tarefa que o filósofo atribui ao crítico 

literário de contagiar os demais com o amor pelas circunstâncias não significa 

especificamente fazer com que o leitor ame uma obra literária concreta, mas 

estimular, através da capacidade crítico-criativa de estabelecer as relações 

mais essenciais entre um determinado livro e as circunstâncias vitais, que o 

público renove sua própria perspectiva, que possa observar por si mesmo 

pontos e relações novos. Por exemplo:  

Por un estudio crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto de puntos 
de vista desde los cuales sus libros adquieren una significación 
potenciada. No se extrañe, pues, que se hable poco del autor y aun de 
los detalles de su producción; se trata precisamente de reunir todo 
aquello que no está en él, pero que lo completa, de proporcionarle la 
atmósfera más favorable (I, pág. 760). 

 

Por tal motivo, a crítica literária de Ortega y Gasset é tantas vezes 

digressiva, indireta, circular, muito próxima estilisticamente daquilo que 

humanistas como Baltasar Gracián, Luís Vives ou Michel de Montaigne, 

realizaram antes dele: 

Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericó. En 
amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones, han de ir 
estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales 
trompetas (I, pág. 761).  

 

A vontade de estilo demonstrada por Ortega nesse texto, que muitas 

vezes foi interpretada como mero recurso formal, é parte inseparável do modo 

de filosofar que ele está começando a propor, e se relaciona de forma direta 

com o modus operandi básico da tradição retórica humanista, na qual fundo e 

forma, conteúdo e apresentação, são inseparáveis. Nas Meditaciones, 
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se requiere una conquista del ejercicio filológico como inherente al 
auténtico filosofar, no como algo previo o separado, sino como parte 
misma de él, esencial y fundante, pues no puede haber amor a la 
sabiduría (philo-sophia) que valga si no empieza siendo amor a la 
palabra (philo-logia). Amor a la palabra es lo que despliega Ortega en 
Meditaciones del Quijote, un amor a la palabra y una voluntad de estilo 
poco comunes en la escritura filosófica (MARTÍN, 2005, pág. 48). 

 

Sobre sua dupla condição de literato e filósofo, Ortega deixou o seguinte 

depoimento, reproduzido por um de seus principais discípulos, o filósofo e 

historiador Julián Marías em sua obra biográfica sobre o mestre: 

No me las doy de nada. Pero literato, ideador, teorizador y curioso de 
ciencia no son cosas que pretenda ser sino que – ¡diablo! – las soy, las 
soy hasta la raíz… La imagen y la melodía en la frase son tendencias 
incoercibles de mi ser, las he llevado a la cátedra, a la ciencia, a la 
conversación del café, como viceversa, he llevado la filosofía al 
periódico. ¡Qué le voy a hacer! (ORTEGA Y GASSET apud MARÍAS, 
1984, págs. 249-250). 

 

Na mesma ocasião, certo crítico teria comentado que Ortega era dono 

de um estilo demasiadamente floreado para um verdadeiro filósofo. A resposta 

foi imediata: “Eso que el señor Prieto considera como una corbata vistosa que 

me he puesto resulta ser mi misma columna vertebral que se transparenta” 

(ORTEGA Y GASSET apud MARÍAS, Ibidem).  

 

* * * 

 

Como se depreende do que foi exposto neste tópico, o importante para o 

tipo de crítica literária que Ortega fundamenta e executa em suas Meditaciones 

não é estabelecer uma norma metodológica rígida, um critério de verdade que 

garanta a verificação da certeza nos julgamentos; ou uma teoria geral da 

interpretação que dê conta de proporcionar juízos seguros sobre todas as 

obras literárias, independentemente da situação contextual e do caráter 

particularíssimo de cada criação artística. Mais importante do que extrair uma 

verdade, um segredo ou uma interpretação exata de um texto, é dar-lhe vida, 
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mostrar sua pertinência e suas relações com as preocupações humanas 

concretas, sejam elas sociais ou individuais. A obra, assim compreendida, é, 

antes de tudo, uma interpelação existencial, uma demanda e um 

questionamento lançado ao mundo pela perspectiva de um escritor, preso 

necessariamente a sua própria circunstância; a crítica, por sua vez, é uma 

segunda interpelação, dessa vez de caráter dialogal, e nunca simplesmente 

uma palavra final sobre um texto. 

 

9.4. Algumas reflexões sobre a crítica literária em textos 

posteriores a 1914 
 

Ainda que considere as Meditaciones del Quijote a obra chave para a 

compreensão do giro no pensamento crítico-literário de Ortega – e que se 

refletirá essencialmente em toda sua crítica posterior –, creio que este 

importante ensaio é também um ponto de partida para uma nova 

caracterização de sua própria filosofia, que passa a manter uma relação muito 

mais próxima e interdependente com a literatura e com as diversas formas de 

manifestações artísticas em geral. De fato, é possível encontrar em diversos 

textos do filósofo posteriores às Meditaciones um número considerável de 

especulações direta ou indiretamente relacionadas à atividade da crítica 

(literária e artística) e, além disso, também, uma série de reflexões 

direcionadas a problemas estéticos gerais. 

 Um exemplo valioso está no ensaio “Estética en el tranvía” (1916), no 

qual Ortega desenvolve a ideia de que as questões éticas e estéticas 

compartilham uma natureza comum: pertencem à dimensão dos valores, um 

âmbito da experiência humana que não corresponde a algo objetivamente 

dado, que não está exclusivamente nas coisas de forma imanente e tampouco 

está unicamente em nossa subjetividade; trata-se, na verdade, de um 

processo:  

Yo no ambiciono saber ahora qué mecanismo secreto de la conciencia 
causa y regula ese acto de valoración estética. Me contento con 
describir aquello de que nos damos clara cuenta cuando lo realizamos 
(II, pág. 177).    
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 O filósofo se opõe à crença de índole platônica de que nossa psicologia 

estética obedece a uma simples transposição de um modelo prévio a um caso 

particular porque “No hay un modelo único y general que imiten las cosas 

reales” (II, pág. 177). Se, de fato, pudesse ser formulada uma teoria geral da 

beleza tudo seria mais fácil para os estetas e críticos literários, mas a vida 

perderia infinitamente em variedade e dramatismo. Não há tampouco 

possibilidade de encontrar um conjunto determinado de arquétipos de beleza 

específicos: seriam tantos que voltaríamos praticamente aos casos concretos 

individuais e uma teoria não poderia ter qualquer função orientadora. O que o 

filósofo defende agora é que nós mesmos selecionamos nosso ideal de beleza 

entre vários modelos ideais – os preconceitos estéticos presentes na cultura – 

somente depois que olhamos um objeto concreto real, “de esta suerte, la 

realidad individual colabora en nuestro juicio de perfección y no permanece, 

como antes, totalmente pasiva” (II, pág. 177).  

 Subjacente a essa compreensão fenomenológica dos processos 

estéticos está a intenção de superação das dicotomias entre sujeito e objeto; 

entre idealismo e realismo. As normas e modelos estéticos não podem nunca 

ser anteriores à realidade, não podem ser categorias transcendentais que 

independam das perspectivas e situações concretas. Para ilustrar essa nova 

formulação, Ortega diz que seu modo estético de olhar a face de uma mulher 

que está próxima a ele num bonde que cruza a cidade de Madri107 

es por completo distinto del que usaría un juez presuroso de aplicar el 
Código preestablecido, la ley convenida. Yo no conozco la ley: al 
contrario, la busco en la faz transeúnte. Mi mirada lleva el carácter de 
una absoluta experiencia (II, pág. 177).      

 

 Quer dizer, uma crítica estética não pode prescindir do contexto 

experiencial específico em que uma perspectiva humana interage com a 

                                                           
107

 O experimento estético que Ortega realiza neste ensaio é curioso e interessante porque ele 
apresenta uma sorte de pesquisa empírica: o filósofo toma um tranvía (bonde) para um passeio 
pela cidade de Madri; no trajeto, ele começa a analisar, uma a uma, as faces das mulheres que 
estão sentadas próximas a ele, e conclui que é impossível criar uma teoria geral a partir delas. 
Há sempre, portanto a necessidade de contextualizar, de apresentar o pensamento em sua 
contingência: pensar é circunstancializar.  
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realidade – “la sublime incubadora de ideales, de normas, de perfecciones” (II, 

pág.181) –, e a redimensiona, transformando-a em uma vivência íntima, uma 

realidade sentimental. O crítico, portanto, não pode obedecer exclusivamente a 

padrões e normas convencionais, exteriores, alheios a sua própria perspectiva 

das coisas. O elemento impressionista da crítica, pois, segue vigente e tem um 

lugar fundamental no processo. 

     Aparece ainda em “Estética en el tranvía” uma nova contribuição 

direta ao tema de a crítica literária em forma de advertência aos críticos e 

teóricos. Ortega, depois de observar que a diversidade incalculável de juízos 

estéticos se faz possível devido às infinitas formas com que a realidade pode 

se manifestar através de uma perspectiva particular, defende que é preciso 

abrir “a la estética las puertas de su prisión acadêmica” (II, pág. 180). Já que os 

juízos estéticos não podem obedecer a critérios apriorísticos e transcendentais, 

o filósofo sugere que cada obra só pode ser avaliada com justiça se é 

considerada como um objeto único, como a realização de uma intenção 

artística específica, um projeto autoral. O processo crítico, assim 

compreendido, passa pelo reconhecimento das intenções estéticas e artísticas 

do escritor e o juízo final deve levar em conta a melhor ou pior consecução de 

tais propósitos: 

Al leer un libro, sobre el cuerpo que forma lo leído, va golpeando como 
un íntimo martilleo de agrado o desagrado: “Esto va bien, decimos; es 
como debía ser”. “Esto va mal; su perfección designa otra trayectoria”. Y 
automáticamente, sobre la obra, inscrito o circunscrito en ella, vamos 
dejando un pespunte crítico que es el esquema por ella pretendido. Sí, 
todo libro es primero una intención y luego una realización. Con aquélla 
midamos ésta. La obra misma nos revela a la par su norma y su 
pecado. Y el mayor absurdo fuera hacer a un autor metro de otro (II, 
pág. 181). 

 

 Em um dos artigos de crítica literária em que trata das novelas de Pío 

Baroja, “Ideas sobre Pío Baroja”, também de 1916, Ortega volta a refletir de 

forma muito semelhante sobre aquilo que ele considera como umas das tarefas 

fundamentais da crítica: 

Hay una afinidad previa y latente entre lo más íntimo de un artista y 
cierta porción del universo. Esta elección, que suele ser indeliberada, 
procede – claro está – de que el poeta cree ver en ese objeto el mejor 
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instrumento de expresión para el tema estético que dentro lleva, la 
faceta del mundo que mejor refleja sus íntimas emanaciones. Por esto, 
la crítica literaria – cuya misión primaria y esencial no es evaluar los 
méritos de una obra sino definir su carácter – tiene, a mi juicio, que 
empezar por aislar ese objeto genérico, que viene a ser el elemento 
donde toda la producción alienta. (II, pág. 212). 

 

A busca inicial do crítico se dirige, portanto, ao reconhecimento do estilo 

de cada autor; mas o conceito de estilo deve ser entendido não simplesmente 

em sua acepção comum, restrita ao aspecto formal de um texto literário. O 

estilo em Ortega é muito mais do que a consideração da forma: é o resultado 

da interação entre uma intenção artística – uma perspectiva do mundo – e o 

objeto artístico concreto, o livro. Há uma grande diferença entre essa 

concepção de crítica e a ideia que ele defendia, por exemplo, em “Renan”, o já 

comentado artigo de 1909, no qual afirma que o poeta não é portador de una 

voz pessoal, mas que é simplesmente um humilde servo “de lo objetivo” (II, 

pág. 34), de um ideal estético superior acima de todas as circunstâncias. A 

consideração da intenção autoral passa a ser um critério importante para o 

juízo crítico,108 mas essa intenção só pode ser compreendida se é colocada em 

relação com as circunstâncias mais gerais do escritor: “No es lícito censurar a 

un autor porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros” (II, 

pág. 217). Nos romances de Pío Baroja, por exemplo, os críticos costumavam 

apontar muitos erros gramaticais; Ortega, contra essa tendência da crítica, 

argumenta que rebaixar a obra de Baroja por esse motivo é não se ater a sua 

intenção como artista: “Yo leo para aumentar mi corazón y no para tener el 

gusto de contemplar cómo las reglas de la gramática se cumplen una vez más 

en las páginas del libro” (II, pág. 219). 

 Fiel a seu ideal de crítica potenciadora, o filósofo busca nas obras de 

Baroja tudo aquilo que existe como substrato de riqueza vital, de sensibilidade 

voltada às circunstâncias espanholas e, inclusive, perdoa algumas de suas 

falhas técnicas como escritor. Contudo, parece-lhe também indispensável ao 

labor crítico a sinalização dos defeitos substanciais para que se estabeleça 

                                                           
108

 É fundamental, nesse sentido, separar o que seria o juízo crítico do que é interpretação 
literária em Ortega. Para as várias interpretações possíveis de um texto determinado, Ortega 
não endossa a necessidade de se remeter à intenção autoral. Tal referência se restringiria ao 
momento de anunciar uma avaliação específica sobre o logro ou falha na realização de um 
projeto autoral, este sim objeto do juízo crítico. 
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uma espécie de diálogo colaborativo com o autor, para que este possa superar 

suas possíveis deficiências com a ajuda do crítico:      

Si de la sensibilidad de Baroja tengo la mayor estimación, no me 
acontece lo mismo con sus libros, tal y como estos se presentan. Si en 
España existiese crítica literaria, habría Baroja hallado hace tiempo un 
correctivo que tal vez hubiera impedido ciertos graves defectos de su 
producción. Hay artistas que no necesitan de la colaboración del crítico 
para realizarse a sí mismos en su obra. Otros, en cambio, han menester 
de él como de un amigo sagaz (II, pág. 233). 

 

Rafael García Alonso, em artigo sobre as polêmicas entre Ortega y Pío 

Baroja, defende a ideia de que o maior defeito que o filósofo encontrava nas 

novelas do escritor era que as preocupações ideológicas, políticas e religiosas 

de Baroja se sobrepunham à realização artística como tal, o que acabava 

causando uma desarmonia estilística entre forma e conteúdo. Diz García 

Alonso que, para Ortega, as obras de Baroja são “mero pretexto para exponer 

sus inquietudes de tipo extraartístico, políticas, sociológicas” (GARCÍA 

ALONSO, 2006). Para Ortega, Baroja “no consigue introducirnos en la realidad 

por él intentada” (II, pág. 235), e, além disso, faltaria, em suas obras, 

dramatismo e unidade de ação entre as aventuras. No entanto, o mais 

importante e mais fundamental nesse escritor é que “A pesar de los defectos y 

limitaciones de su obra, sospechamos en ella no sé bien qué esencias de 

humanidad” (II, pág. 241). Ortega busca averiguar em sua crítica de onde 

provém a visão pessimista de Baroja e como, contraditoriamente, a falta de 

vida que este escritor encontra no mundo acaba enchendo de vida suas 

páginas literárias: uma vida verdadeira, fluente. A individualidade radical de 

Baroja é como “un laboratorio de humanidades” (II, pág. 220). Tal concepção é 

reafirmada em outro ensaio orteguiano do mesmo período, “Una primera vista 

sobre Baroja”, no qual sugere que o escritor não tem uma preocupação 

primordial em seus romances por questões propriamente artísticas ou 

estéticas, senão por expressar necessidades e características personalíssimas 

de seu caráter e de sua visão pessimista da realidade do país: “Baroja nos 

hace patente la dureza de las costumbres de España” (II, pág. 254). O escritor 

seria antes um destruidor antes de um esteta ou um reformador. A crítica de 

Ortega aponta novamente ao que lhe parece mais também fundamental no 
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juízo crítico, isto é, à adequação entre a intenção do autor e a realização total 

da obra. E, a partir desse critério, Baroja aparece como um escritor essencial 

para a época. 

 Outro romancista que mereceu atenção crítica de Ortega foi Azorín. Em 

“Azorín o Primores de lo vulgar” (1916/1917), o crítico-filósofo segue seu 

projeto de interpretação e salvação da realidade espanhola através de seus 

escritores mais representativos. Para Ortega, o que existe de essencial na 

literatura desse autor é sua atenção aos detalhes, ao minúsculo da história; sua 

obra enternece porque fornece valor e cuidado ao que normalmente é 

relegado: “Un ser que desprecia su propia realidad no puede verdaderamente 

estimar nada” (II, pág. 295). O pensador relaciona o minimalismo sentimental 

de Azorín a seu perspectivismo individualista e vitalista, e a sua tarefa 

intelectual de salvar a realidade através de conexões amorosas entra as 

pequenas coisas que estão à nossa volta, num caminho alternativo à 

concepção grandiloquente do racionalismo dominante: “Enferma de 

panlogismo, la filosofía de la historia nos presenta la vida como una evolución 

de ideas colosales y abstractas” (II, pág. 294). 

O filósofo reconhece no minimalismo sentimental do escritor um ponto 

de convergência com seu próprio pensamento, com seu perspectivismo 

vitalista das Meditaciones del Quijote, em seu projeto de tentar conectar todas 

as coisas, grandes e pequenas, importantes e triviais. Para Ortega, Azorín era 

uma espécie de escritor “sensitivo de la historia” (II, pág. 296) que, ainda que 

trate de temas do passado, é sempre relevante porque sua sensibilidade 

literária está ligada à atualidade, e isso salva suas obras. O crítico relaciona a 

sensibilidade azoriniana à ideia de que é importante se ater aos mais variados 

aspectos da realidade – os grandes e os “más mínimos” – no labor crítico: o 

crítico literário deve dirigir a atenção do leitor a um ponto que lhe pareça 

sugestivo, rico, reverberante e que possa passar despercebido aos demais 

leitores.  

A crítica literária passa a ser considerada, ainda, uma “caza de 

resonancias y afinidades”; e a leitura, “un virtual aumento y dilatación que 

ofrecemos a nuestras germinaciones interiores; [pues] merced a ella 
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conseguimos realizar lo que sólo como posibilidad latía en nosotros” (II, pág. 

301). A visão orteguiana a respeito da amplitude das reverberações que a 

literatura pode atingir pressupõe que a crítica literária não pode ser tratada 

somente como uma disciplina isolada e autorreferente, feita com uma 

linguagem carregada de jargões teóricos só compreendidos por especialistas. 

As reverberações que uma determinada obra possa suscitar em uma 

individualidade concreta – seja na figura de um crítico ou na de um leitor 

comum – são os “pájaros interiores” (IV, pág. 117): repercussões e conexões 

que intimamente estabelecemos entre aquilo que lemos e nossa experiência 

concreta do mundo, nosso conhecimento íntimo da vida. Ortega ensaia aqui 

uma espécie de proto-teoria da recepção literária, na qual não faz sentido 

apresentar a literatura como um tema abstrato, fundamentalmente teórico-

conceitual ou como um sistema autotélico, fechado em si mesmo.  

A possibilidade de identificar uma espécie de arte da recepção no 

pensamento orteguiano já foi desenvolvida anteriormente por Domingo 

Hernández Sánchez. Segundo ele, a ideia de atribuição de significação ao 

texto como um processo de recepção, em Ortega y Gasset, estaria 

caracterizada por três pontos fundamentais: 

Salir del texto, abandonar la pasividad, construir lo no dicho. Ortega se 
refiere a la necesidad de apoderarse de la realidad vital que subyace al 
texto concreto para poder entenderlo, aunque sea de un modo 
aproximado. Es la conjunción de filología e historia: entender un texto 
significa entenderlo en la función activa, vital, que cumplió al ser 
enunciado. Y ello exige reconstruir la vida entera del autor, pero también 
la de su época, y la de las vigencias de la época, o, de otro modo, 
conjuntar la razón histórica con la razón vital (HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, 
2006, pág. 14). 

 

Para Hernández Sánchez, a estética da recepção à maneira orteguiana 

teria como base o entendimento de que “el diálogo entre el productor y el 

receptor crea constantemente la obra, la actualiza, sin por ello desvirtuar su 

situación y contextualización concretas en un determinado momento histórico” 

(Op. cit., pág. 10). Que Ortega tenha formulado com tais características, e de 

maneira tão clara e aprofundada, uma espécie de “teoria” da leitura (e, 

consequentemente, da crítica literária), anterior aos trabalhos de Hans Robert 

Jauss e Wolfgang Iser, é uma indicação taxativa – entre muitas outras 
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apontadas neste estudo – da tremenda pertinência e vigência de seu 

pensamento crítico-literário e da necessidade de recuperá-lo, confrontando-o, 

quando possível, com problemas mais atuais da crítica e da teoria literárias. 

Creio, ainda, e neste ponto sigo a ideia estabelecida por Hernández Sánchez, 

que a concepção de recepção em Ortega é mais avançada em certos aspectos 

e tem mais alcance filosófico do que a própria Teoria da Recepção, porque 

está integrada de forma coerente em uma visão filosófica mais geral; quer 

dizer, supera os limites de uma teoria da interpretação de textos.  

Para Ortega, “No se suele percibir lo que tiene de trágico toda 

‘recepción’. Trágico en el sentido más denso, porque es una intervención 

inexorable e irrevocable del Destino” (IX, pág. 1067); e é assim porque é 

comum entender a recepção simplesmente como um transporte mecânico de 

ideias, um translado automático de um pensamento a um tempo e a uma 

circunstância diferentes da que se originou. Ainda segundo Hernández 

Sánchez, a ideia de recepção no filósofo,    

Consiste en mostrar los dos sentidos de la deficiencia y excedencia de 
los textos: lo no dicho como aquello que hay que averiguar, uniendo 
filología, vida e historia, y lo no dicho como aquello que hay que crear, 
mediante la recepción, mediante la utilización de la obra o texto con 
pretensiones de actualidad (Op. cit., pág. 14). 

 

Tal formulação preserva em sua complexidade o papel central do 

indivíduo concreto – em sua inexorável circunstância – no ato interpretativo ao 

mesmo tempo em que supera a falsa dicotomia entre subjetivismo e 

objetivismo na relação entre o leitor (crítico) e o texto. A lição orteguiana para a 

teoria literária é a de que não há objetivismo possível sem subjetivismo, mas o 

subjetivo não existe em si, isolado e independente de sua relação com as 

coisas ao seu redor. Parece-me que essa é uma proposta elegante e realmente 

interessante para a superação da querela entre o contextualismo radical, por 

um lado, e o imanentismo na análise textual, por outro, de algumas correntes 

de teoria literária contemporâneas.  

Algumas observações muito interessantes sobre a atividade da crítica de 

arte em geral – mas que podem ser aplicadas perfeitamente se as 

consideramos em relação à crítica literária especificamente – estão em “Sobre 
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la crítica de arte”, texto de 1925 no qual Ortega comenta de forma muito clara e 

concreta as dificuldades do exercício da crítica militante e sugere que tipos de 

qualidades deve ter o crítico que escreve com frequência em jornais de grande 

circulação. O filósofo considera que a crítica é uma atividade arriscada e que 

exige coragem e retidão de caráter: “ser crítico un día tras otro, equivale a 

poner una fábrica de enemistades” (III, pág. 841). Para ele, prudência e mesura 

são valores importantes para um crítico profissional, para evitar “las grandes 

caídas, los tremendos aterrizajes del desprestigio” (III, pág. 841). Parece-lhe 

evidente que é impossível que um crítico que escreve diariamente tenha 

sempre a capacidade de convencer a todos de seus pontos de vista estéticos: 

um ou outro juízo sempre será discutido ou negado, mas o mais fundamental é 

um sentido de equilíbrio geral, de coerência de personalidade e de critérios. 

Não basta ao crítico simplesmente aplicar esquematicamente modelos 

preestabelecidos ou seguir uma hierarquia de valores transcendentais e 

objetivos para legitimar suas apreciações. Mesmo as obras e escritores 

canônicos necessitariam sempre de revisão, até para que seus valores vitais 

possam – ou não – serem renovados. Ortega reconhece o caráter 

intrinsecamente problemático da atividade crítica, sua natureza 

predominantemente retórica e não simplesmente lógico-dedutiva. A aceitação 

da contingência dos valores humanos, de sua circunstancialidade, coloca o 

crítico ante a eterna obrigação intelectual de buscar argumentar e legitimar 

rigorosamente cada uma de suas valorações: 

En otro tiempo podía el crítico comportarse como un juez: partiendo 

de un código preestablecido sentenciar sobre el hecho concreto. Ese 

código preexistente amparaba sus resoluciones y cobijaba su criterio. 

Pero el arte de nuestro tiempo, desde el fin del impresionismo en 

pintura y del simbolismo en poesía, carece de códigos sancionados. 

[…] El crítico tiene que operar a la intemperie […]; al mismo tiempo 

que juzga una obra tiene que conquistar autoridad para la ley general 

que aplica (III, pág. 841-842).  

 

Para o filósofo, então, todos os valores – sejam morais, políticos ou 

estéticos – têm que “ganarse la vida, por decirlo así, cotidianamente” (III, pág. 

842), pois não são válidos por si mesmos, independentes das convenções 
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humanas, da história, das tradições e das perspectivas individuais. Aqui 

aparece uma vez mais a concepção do crítico como uma espécie de publicista 

cultural, alguém que promove certos valores e nega outros; que defende uma 

determinada visão de mundo em detrimento de outras.  

Em “Ideas sobre la novela” (1925), Ortega dirá ironicamente que ele 

mesmo não pode ser considerado um crítico literário strictu sensu, pois não é 

um militante nem alguém que se voltava exclusivamente para esse tipo de 

exercício intelectual; mas, como os críticos da época não estavam fazendo 

bem o seu trabalho, ele diz que assume a função porque é necessário que 

alguém o faça. Sua argumentação crítica básica no ensaio é a de que “Nace 

muerta toda novela lastrada con intenciones trascendentales, sean éstas 

políticas, ideológicas, simbólicas o satíricas” (III, pág. 901), porque em um bom 

romance, quer dizer, em um romance artisticamente bem realizado, os 

problemas humanos são apresentados de forma complexa e não esquemática 

ou abstrata:  

En una novela puede haber toda la sociología que se quiera; pero la 
novela misma no puede ser sociológica. La dosis de elementos extraños 
que pueda soportar el libro depende en definitiva del genio que el autor 
posea para disolverlos en la atmósfera de la novela como tal (III, pág. 
907). 

 

O crítico deve investigar a obra em sua plenitude, em seu funcionamento 

orgânico, para que a possa entender como obra de arte,  

El punto de vista del autor o del crítico no puede ser el mismo que el del 
lector incalificado. A éste le importa sólo el efecto último y total que la 
obra le produzca y no se preocupa de analizar la génesis de su placer 
(III, pág. 890).  

 

O decisivo para a crítica, pois, não pode ser simplesmente tratar do 

tema geral, do conteúdo dramático ou das ideias que possam por acaso fazer 

parte da narrativa, senão entender como o escritor logrou dar-lhes forma 

artística, transformar-lhes em um organismo vivo que pode nos convencer de 

sua própria verdade artística. A partir de tal perspectiva, não tem sentido falar 

de uma separação artificial entre forma e conteúdo, entre crítica formalista e 
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crítica de conteúdo: para Ortega, uma coisa não funciona artisticamente sem a 

outra. O exemplo de Dostoievski é paradigmático para o filósofo, porque a 

impressionante organicidade de suas obras estaria – paradoxalmente – em sua 

íntima desarmonia formal, que termina dando sentido à natural desarmonia 

temática; motivo pelo qual Ortega se refere a Dostoievski como “un prodigioso 

técnico de la novela, uno de los más grandes innovadores de la forma 

novelesca” (III, pág. 890).   

 A impossibilidade de separar completamente o aspecto formal do 

conteúdo de uma obra literária exige do crítico uma visão ampla e não 

dogmática sobre a arte literária. Uma crítica que se fundamenta exclusivamente 

em considerações políticas, ideológicas ou religiosas; ou, por outro lado, em 

uma pura investigação sobre as características formais do texto, será sempre, 

em ambos os casos, uma crítica carente de verdadeira reflexão, porque seus 

valores são imutáveis e já estão de antemão determinados. Num artigo de 

1927, por exemplo, intitulado “Un diálogo”, publicado originalmente em La 

Nación e depois republicado na antologia Espíritu de la letra, Ortega trata do 

problema da chamada crítica católica. Ele começa por afirmar que uma crítica 

assim simplesmente não existe, porque 

El catolicismo no es una cosa que pueda añadirse a otras: él nos 
introduce en la realidad, en la verdad misma, y nos proporciona, por 
tanto, un punto de vista desde el cual se determinan las condiciones de 
toda realidad, de toda verdad; entre ellas, la verdad artística. De aquí 
que la inspiración y la crítica del arte tengan que ser católicas, no por 
consideraciones suplementarias, sino por esencia (IV, pág. 161).    

 

A submissão da capacidade crítica individual a qualquer forma de 

compreensão totalizadora ou apriorística da realidade seria, na verdade, uma 

atitude anticrítica; uma maneira de simplesmente justificar e reafirmar uma 

visão das coisas – seja uma obra particular ou a realidade inteira – que já está 

dogmaticamente estabelecida em nosso entendimento e em nossas crenças. 

Para Ortega, esse tipo de crítica não gera reflexão verdadeira e radical sobre o 

mundo ou sobre a arte: “Afirmaciones y negaciones. Golpes. Boxeo. Nunca se 

plantea serenamente un problema e intenta su solución. Nunca se repiensa con 

noble y efectivo esfuerzo” (IV, pág. 162). Tal tipo de crítica, seja de caráter 
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religioso ou político-ideológico, não parte de uma desorientação original que 

enseje uma investigação autêntica, ou de uma necessidade vital fruto de uma 

interpelação existencial concreta – surge somente da ânsia de afirmar uma 

noção dogmática de verdade já estabelecida: 

Los escritores franceses del catolicismo parecen más bien gente 
política. Atacan y defienden; no meditan. Insultan y enconan; no 
investigan. Usan del catolicismo como de una maza. Se ve demasiado 
pronto que su afán nos es el triunfo de la verdad, sino apetito de mando. 
La actitud que han tomado la han aprendido de los sindicalistas, 
comunistas, etcétera. Porque hubo un tiempo en que, como ahora a 
ciertos católicos les basta con declararse católicos para asumir todas 
las sabidurías, los socialistas extremos creían poseer en cifras todas las 
verdades y desdeñaban de la ciencia burguesa. También entonces 
había una crítica literaria socialista donde volcaban toda su miseria 
mental y todo su rencor las almas menos bellas del tiempo (IV, pág. 
163). 

 

Em outras palavras, não há real sede de intelecção para quem já crê 

que sabe tudo. Em Ortega, contudo, a necessidade de conhecer surge de uma 

original e radical desorientação humana frente à complexidade da realidade 

vital; se o católico ou o crítico ideológico já conhecem, devido a suas crenças, 

quais são os verdadeiros problemas humanos e suas soluções, não há 

necessidade de uma posição crítica, uma atitude questionadora. Num sentido 

semelhante, Richard Freadman e Seumas Miller fazem um interessante 

comentário em Re-pensando a teoria; dizem eles que, para os críticos de 

orientação marxista radical, o socialismo, quando estiver devidamente 

implantado, substituirá o discurso moral, pois já não existirão conflitos sociais e 

todo o problema da existência humana estará solucionado (FREADMAN, R. e 

MILLER, S. Op. cit. 184). A falácia de tal conjectura está na consideração de 

que os conflitos de classe esgotam toda a dimensão ética e moral da vida 

humana. Para Ortega, esse tipo de resposta aos problemas humanos é 

simplificadora e intelectualmente preguiçosa, pois “El deber del hombre no es 

poseer, sea como sea, soluciones, sino aceptar, sea como sea, los problemas. 

Y éstos son siempre actuales, son el destino de cada generación” (IV, pág. 

164). A crítica, portanto, deve reconhecer seu caráter contingente pelo simples 

fato de que a circunstância espaço-temporal (da obra e do crítico) faz parte, de 

forma ineludível, do ato interpretativo e valorativo. As aspirações teóricas de 
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“ucronismo” e “utopismo” – no sentido de buscar uma posição analítica “fora de 

tempo e de lugar” – são formas, na verdade, de evasão intelectual, de 

anticrítica. 

Na trajetória oposta a todas as concepções reducionistas e 

esquemáticas provenientes de discursos ideológicos, dogmáticos ou de 

grandes teorias com pretensões metanarrativas, o filósofo espanhol defende, 

em “Cuestiones novelescas”, texto de 1927, que “La vida es más profunda que 

mis ideas preconcebidas y me invita a ensanchar éstas, a seguir la pista 

subterránea de los instintos humanos” (IV, pág. 168). 

Ainda que possa parecer algo descontextualizado cronologicamente, 

antes de finalizar este tópico sobre as concepções maduras de Ortega a 

respeito da crítica, gostaria de me referir a um colóquio no qual Ortega esteve 

presente no ano 1951, em Genebra. Daquilo que foi discutido depois de sua 

conferência “Pasado y porvenir para el hombre actual”, interessa-me destacar, 

pelo que tem a ver diretamente com o âmbito da crítica literária, um ponto 

específico tratado no debate final entre os pensadores presentes na ocasião. 

Entre os debatedores, encontrava-se M. J. Durry, que apresentou, tendo como 

base o discurso de Ortega, suas preocupações a respeito do estado da crítica 

literária e cultural da época. Sua inquietude se devia à constatação de que, 

para ela, havia uma tendência muito forte nos estudos literários no sentido de 

“una excesiva división del trabajo: crítica literaria, crítica filosófica, crítica no 

filosófica” (VI, pág. 1122). Para Durry, a extrema especialização dentro do 

campo dos conhecimentos humanísticos lhe parecia um fator evidente de 

empobrecimento intelectual. A pensadora achava que se fazia necessário um 

projeto intelectual amplo que se preocupasse em integrar dialogicamente todas 

as disciplinas das chamadas humanidades e evitar uma ultraespecialização à 

maneira da que ocorria nas ciências abstratas ou empíricas. De fato, para outro 

pensador presente, R. Kanters, a preocupação de Ortega em seu discurso fora 

exatamente a mesma, pois o filósofo espanhol considerava que todos os ramos 

do saber humano poderiam ser interessantes “ciencias auxiliares de una crítica 

literaria completa” (VI, pág. 1122). 
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Por fim, Ortega intervém colocando no centro desse debate sobre a 

revisão dos estudos humanísticos a importância do resgate da retórica – 

disciplina de caráter eminentemente humanista –, que vinha sendo desprezada 

pela filosofia tradicional, e diz que, através do monopólio, na primeira metade 

do século XX, da utilização da retórica no âmbito da política (os ditadores são 

sempre grandes retóricos), “esa cosa despreciada se ha vengado” (VI, pág. 

1123). O filósofo, que nesse momento de maturidade já aparece despido de 

quaisquer resquícios de preconceitos racionalistas, apresenta agora, num de 

seus últimos debates públicos, uma visão inteiramente positiva do humanismo 

filosófico e da retórica, considerada agora uma ciência das palavras. Ortega 

defende que tal saber deve ser aproveitado em nossa vida social e cultural, 

pois “el poder de las palabras es lo que de último hay en los hombres” (VI, pág. 

1123). Advertindo que, caso ainda restassem países que fizessem da vida 

literária um dos centros da cultura e dos valores, a recuperação da herança 

latina da retórica e do humanismo deveria ser um tema central entre filósofos e 

críticos literários. 
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10. ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE A CRÍTICA 

ORTEGUIANA 
 

 

“En littérature plus qu’ailleurs, les doctrines ne valent 

tout justement que ce que valent les esprits qui les 

appliquent” 

(Gustave Lanson) 

“La critica degna di questo nome reppresenta no solo 

un lavoro di interpretazione letteraria, ma anche un 

sviluppo della vita civile e sociale, filosófica e polita dei 

popoli”  

(Luigi Russo) 

 

 

Iniciei estas reflexões com o fim de situar – e confrontar – certas 

concepções filosóficas e crítico-literárias de Ortega y Gasset dentro de uma 

problemática mais específica, que é a da relação conflituosa que se 

estabeleceu no século XX entre as diversas correntes acadêmicas de teoria 

literária e as práticas “tradicionais” da crítica, geralmente realizadas em jornais 

e revistas, e voltadas para um público não necessariamente especializado. 

Como comentei anteriormente, o objetivo mais geral desta tese é investigar 

algumas contribuições e a pertinência da tradição humanista para a prática da 

crítica literária em nossos dias. No que diz respeito particularmente a esta parte 

do trabalho dedicada a Ortega y Gasset, busquei nos textos do filósofo não 

exatamente (ou não somente) compreender sua filosofia em si ou tomar 

preceptivamente suas lições, senão, e a partir de um caminho que considero 

bastante orteguiano, valer-me de seu pensamento – talvez forçando os termos 

em alguma ocasião – de forma livre, para de certa maneira orientar-me em 

meu trajeto intelectual pessoal.  

Penso que o valor que possa ter o pensamento literário de Ortega em 

nossos dias não está em nenhuma proposição particular sobre o que para ele 

possa ser essencialmente a literatura ou a crítica, e tampouco em uma 



158 
 

formulação de uma teoria geral sobre qualquer das duas coisas. Se existe uma 

lição em Ortega como ensaísta literário é a de que, em crítica, não se deve 

simplesmente tentar imitar um modelo ou aplicar mecanicamente um método 

teórico. Arremedar acriticamente o pensamento orteguiano ou seu estilo é uma 

via antiorteguiana: o trajeto que Ortega assinala para a formação do crítico é o 

caminho da Bildung, da formação pessoal, individual (erudita, moral, intelectual 

e estética), que é um caminho que, necessariamente, deve-se fazer por si 

mesmo. Trata-se de aprender a ler melhor o mundo, seu próprio mundo, na 

obra de outros. Isso não nos ensina de forma objetiva nem Ortega nem as 

teorias, e muito menos a academia ou os métodos ditos científicos. O único 

caminho genuíno para um crítico que escolha a tradição humanista como 

orientação é o mais longo (talvez interminável) e difícil: a formação de sua 

própria sensibilidade frente ao mundo, de sua perspectiva particular e de suas 

hierarquias vitais. 

O enfoque historicista que estabelece que o desenvolvimento dos 

métodos críticos se deu na história como uma sequência progressiva que partiu 

de um mero impressionismo até chegar, com o advento da teoria da literatura, 

a formas de interpretação objetivas e científicas dos textos literários não passa 

de um mito teórico; mas, obviamente, trata-se de uma ilusão poderosa, que 

influenciou fortemente os estudos literários no século passado e que repercute, 

de certa maneira, até nossos dias. Como comentamos anteriormente neste 

estudo, uma parte importante da crítica, ao tentar revestir-se de certa dignidade 

científica, muitas vezes terminou por perder sua própria identidade e sua 

relação concreta e direta com os textos literários. Contra toda essa tendência, 

minha posição aqui parte do reconhecimento de que não há nenhum garantia 

possível de que um crítico atual, por manejar ferramentas teóricas aceitas 

neste momento, produzirá análises literárias de mais qualidade e rigor do que 

um crítico do século XVIII ou XIX, por exemplo. Convencido a respeito disso, 

tentei reavaliar, a partir de problemas e questões atuais, o pensamento crítico-

literário de Ortega y Gasset, considerando que a visão que o filósofo 

desenvolveu sobre a prática crítica tem um caráter completamente contraditório 

em relação ao que viriam propor grande parte dos teóricos da literatura do 

século passado.  
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No desprezo dirigido ao humanismo, ao impressionismo e ao 

personalismo crítico por entusiastas de teorias e metodologias pretensamente 

mais teóricas e científicas está implícita uma tendência à eliminação do sujeito 

individual – o elemento subjetivo – da atividade crítica, porque seria esse um 

fator de insegurança na formulação de certezas teórica. O problema com tais 

procedimentos é que consideram que toda a problemática da crítica estaria 

resolvida com a simples utilização de métodos comparáveis aos das ciências 

naturais e exatas, sem tomar em conta que uma parte importante do labor 

crítico é de natureza ativa e criativa. Em Ortega, contudo, o problema com o 

elemento subjetivista da crítica simplesmente carece de sentido porque em seu 

pensamento não há separação entre a obra como coisa em si e a consciência 

pura: o texto literário só adquire significado a partir de uma leitura individual e 

concreta; e a consciência, que igualmente não existe em si, isolada e 

independentemente das coisas, é, no ato crítico, consciência de uma obra. 

Uma característica importante da crítica de Ortega é que nela não aparecem 

disjunções absolutas: objetivo ou subjetivo, texto ou contexto, forma ou 

conteúdo.  

Por outra parte, a concepção orteguiana de crítica pode acrescentar algo 

aos debates contemporâneos a respeito de como fornecer critérios de valor 

literário. Em Ortega, o valor estético e artístico de uma obra literária não surge 

de um mero capricho individual – essa seria uma má interpretação do que 

significa impressionismo –, mas o indivíduo é o único que executa (ou não) um 

valor que só existe como potência latente em um determinado romance ou 

poema, por exemplo. A crítica é, portanto, um trabalho sem fim, de constante 

revisão vital dos valores artísticos e culturais através da confrontação entre 

obras e críticos, inseridos em uma determinada circunstancia.  

A visão de crítica literária em Ortega y Gasset se fundamenta ainda no 

reconhecimento de que o homem se encontra sempre perdido frente à 

complexidade de suas circunstâncias e que busca necessariamente alguma 

forma de orientação. O crítico, para o filósofo espanhol, não é alguém que já 

sabe de antemão o que vai fazer com um texto.109 A partir de uma perspectiva 

                                                           
109

 Compare-se com a estratégia desconstrucionista, por exemplo, que parte de uma 
concepção prévia daquilo que se quer operar com a desconstrução do texto.  
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orteguiana, mais vale um crítico “sem método” do que um crítico que está 

limitado desde o princípio por uma metodologia inflexível: os métodos críticos 

são modificados, reformulados e, muitas vezes, abandonados com o passar do 

tempo, mas as formulações individuais, boas ou más, são insubstituíveis. 

Nenhum grande crítico foi jamais um puro especialista em literatura, sem nada 

mais. Um comentário pontual que o filósofo espanhol fez sobre Cícero (106 a. 

C. - 43 a. C.), o grande humanista latino, pode ser relacionado à situação de 

desorientação radical que Ortega indica como ponto de partida para qualquer 

reflexão relevante sobre a cultura: 

Cicerón es nada menos que pontífice. Pues bien: si ustedes leen su 
libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encontrarán […] sorprendidos 
con la enormidad de que este hombre es pontífice romano, ante una 
cuestión tan decisiva para la vida como si hay o no dioses, y si los hay 
qué hacen, cómo se comportan, si se ocupan o no de los hombres, no 
sabe qué pensar. Conoce y expone todas las teorías que el pasado 
cultural griego y romano – sobre todo griego – han elucubrado sobre los 
dioses. Son muchas, divergentes y aún contradictorias: Platón y los 
peripatéticos, estoicos, epicúreos, etc. Sabe todas esas teorías, pero se 
encuentra con que ninguna de esas teorías es la auténticamente suya; 
es decir, el pontífice no sabe a qué atenerse sobre si hay o no dioses 
[…] He aquí un hombre perdido en su misma cultura intelectual y 
política (V, págs. 96-97). 

 

Se a crítica se converte na tentativa obsessiva de solucionar questões 

de ordem teórica e esquece a situação original de todo ato crítico (uma obra 

concreta e um crítico concreto, ambos em circunstância), carecerá de interesse 

público e só poderá sobreviver protegida dentro dos muros da academia, 

alimentando-se de si mesma ou de outras teorias, sem qualquer contato com 

os problemas reais das pessoas e da sociedade em geral; quer dizer, com os 

problemas vitais.  

De que a vida humana é entendida por Ortega como uma espécie de 

obra dramática ou literária, podemos concluir que toda reflexão sobre a vida e a 

cultura, para este pensador, é uma classe de crítica literária. A função do crítico 

de literatura em Ortega y Gasset sobrepassa a mera noção de crítica como 

busca da interpretação mais correta, ou mesmo como somente uma 

hermenêutica dos textos, pois cada crítica de cada obra é parte de um todo, de 

um projeto intelectual mais amplo, que tem um sentido político, moral, estético, 
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pedagógico e gnosiológico; um projeto, pois, humanista. A obra literária muitas 

vezes é só um ponto de partida: um elemento a mais no eterno diálogo das 

coisas humanas, daquilo que chamamos de forma muito geral cultura.   

O pensamento filosófico e crítico-literário de Ortega y Gasset não se 

fundamenta em uma ideia prévia, essencial e universalista de homem à qual 

todo indivíduo particular deve se adequar, senão que parte da compreensão de 

que cada pessoa humana é um projeto único de autocriação.110 Tal projeto se 

caracteriza pela busca de uma autenticidade existencial em que cada um é 

responsável por criar-se e recriar-se permanentemente frente às contingências 

de suas próprias circunstâncias. Permito-me citar uma passagem um tanto 

extensa de um comentarista de Ortega, em ensaio publicado na Revista de 

Occidente, que condensa bem o significado da ideia de autenticidade vital 

como consecução de um projeto pessoal: 

Todo hombre tiene una metafísica, por tosca que ésta sea, desde la que 
vive. La mayoría de los hombres sólo sabe vivir desde las creencias 
vigentes en el tiempo, y hereda sin rechistar las cosmovisiones que 
encuentra en el entorno social. La filosofía de Ortega incita al hombre a 
hacerse su propia metafísica, su interpretación del mundo, para que 
cada uno pueda vivir auténticamente la vida. El concepto de la vida 
humana de cada uno como la realidad radical, con todas sus 
insuficiencias, sigue siendo la metafísica más profunda que ha dado el 
siglo XX para la comprensión del hombre, y no creo que el siglo XXI 
haya dado todavía ninguna otra. Esta metafísica está basada en la idea 
de que toda vida humana es un yo más su circunstancia, donde 
aparecen todas las otras realidades […]. Frente al ser suficiente que 
había buscado la filosofía, Ortega descubre, desvela como realidad 
radical un ser indigente, en el que el yo y la circunstancia se necesitan 
(BONILLA, 2008, pág. 9). 

 

Ainda sobre a atualidade do pensamento de Ortega em sua relação com 

âmbito específico da crítica literária, cabe dizer que uma parte muito escassa 

da crítica contemporânea, tanto na academia quanto no jornalismo, por motivos 

diferentes, tem a preocupação e a capacidade de estabelecer conexões vitais 

entre as obras literárias e a cultura; a literatura – principalmente a alta literatura 

–, pois, torna-se, cada vez mais, um tema para especialistas, um mundo 

                                                           
110

 Como se pode inferir a partir da abordagem que adotei durante todo este capítulo dedicado 
ao pensamento de Ortega y Gasset, vinculo diretamente o pensamento e o estilo do pensador 
espanhol à compreensão alternativa e atualizada de humanismo proposta por Ernesto Grassi, 
discutida anteriormente. 
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fechado em si mesmo. A boa literatura – e a boa crítica literária –, contudo, 

adverte-nos sobre os limites de nossas crenças prévias em comparação com 

as possibilidades tremendas de interpretação da vida individual e social. Os 

grandes críticos e grandes escritores costumam superar a rigidez e limitações 

das visões de mundo fundamentadas em ideologias, em maniqueísmos, em 

valores pretensamente eternos, porque estão atentos à permanente fluidez da 

vida, das aparências e dos sentimentos humanos. O pensamento de Ortega 

sobre as obras de arte literárias, ainda que esteja repleto de digressões 

personalistas, por observações extraliterárias, não padece de falta de rigor – ao 

contrário: o rigor da crítica literária orteguiana está na complexa capacidade de 

vitalizar as obras, de potenciá-las e de relacioná-las a outras dimensões da 

vida humana. A revitalização da crítica e a vitalidade da própria literatura só 

podem ocorrer concretamente a partir do trabalho crítico de personalidades 

individuais: o método considerado de forma isolada carece de pathos, de 

interesse pela vida concreta e pelas preocupações humanas mais prementes.  
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III 
 

CRÍTICA E CIRCUNSTÂNCIA  

 

Uma revisão dos conceitos de “impressionismo”, 
“personalismo” e “humanismo” na crítica jornalística 

de Álvaro Lins 
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11. ÁLVARO LINS E SUAS CIRCUNSTÂNCIAS 
 

 

“A literatura refere-se a tudo. Não pode ser separada 

da política, da religião, da moral. É a expressão das 

opiniões dos homens sobre cada uma das coisas. 

Como tudo na natureza, ela é ao mesmo tempo efeito 

e causa. Imaginá-la como fenômeno isolado é não 

imaginá-la” 

(Benjamin Constant, citado por T. Todorov em A 

literatura em perigo) 

 

 

Meu objetivo, nesta parte final do trabalho, é apresentar uma espécie de 

estudo de caso: tomando por base o pensamento crítico do ensaísta 

pernambucano Álvaro Lins e sua atuação como crítico literário de jornal – 

principalmente em textos que foram compilados em seus Jornais de crítica e 

em suas Notas de um diário de crítica111 –, buscarei estabelecer relações com 

as principais formulações desenvolvidas anteriormente, referentes à 

possibilidade de se pensar as possíveis contribuições de uma vertente 

particular da tradição humanista para a crítica literária de nosso tempo, 

principalmente aquela dirigida a um público amplo e não especializado. Assim 

como nas considerações anteriores sobre as concepções de crítica literária em 

José Ortega y Gasset, a revisitação do pensamento crítico de Álvaro Lins serve 

precisamente ao propósito de mostrar uma alternativa viável ao caminho da 

radical especialização e, por outro lado, da excessiva ideologização dos 

estudos literários.  

                                                           
111

 Interessa-me neste estudo reavaliar especialmente a produção intelectual de Álvaro Lins 
como crítico-jornalista – como um crítico de circunstância preso aos fatos do seu tempo e 
exposto aos riscos da avaliação das obras e autores “no calor da hora”. Por isso, as principais 
obras referenciadas neste trabalho serão os sete volumes do Jornal de crítica e as Notas de 
um diário de crítica, nos quais Lins realizou esse tipo de abordagem. Crítica literária jornalística 
se aproxima do conceito humanista de atividade intelectual historicamente (e geograficamente) 
situada. 
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Diferentemente do filósofo espanhol, no entanto, Álvaro Lins não foi um 

crítico de ocasião, que escrevia artigos de crítica de forma esporádica e que 

elegia, para suas análises, somente autores e temas que lhe interessavam 

intelectual e artisticamente: Lins exerceu a crítica como jornalista profissional, 

militando na imprensa diária,112 e qualquer estudo dedicado ao seu 

pensamento sobre literatura deve levar essa circunstância em consideração.  

Trata-se, portanto, de um crítico-jornalista; ou melhor, um jornalista que 

tinha, entre outras, a atribuição de discutir livros e ideias numa coluna semanal, 

acompanhando os principais fatos da vida literária e cultural do país e do 

mundo, com principal atenção aos lançamentos editoriais do momento. Assim, 

a maioria absoluta dos seus textos foi redatada originalmente para publicação 

na imprensa113 – são peças jornalísticas a nativitate – e essa condição 

impregnou sua visão de crítica, seu estilo como escritor e influenciou o 

desenvolvimento de suas ideias sobre o papel social do crítico de literatura. 

À semelhança de Ortega, por outro lado, Lins não seguiu a linha do 

especialista em literatura; dedicou-se à crítica em sentido amplo: foi, ao mesmo 

tempo, segundo Adélia Bezerra de Meneses Bolle, um crítico-jornalista, um 

crítico-professor, um crítico-historiador e um crítico-político (BOLLE, 1979, pág. 

9). O próprio Álvaro Lins se definia em várias direções diferentes, mas nunca 

compartimentadas ou separadas: “a crítica é o magistério da literatura”; “o 

crítico é aquele que ensina a ler”; e “o crítico é um político no mundo das 

letras”. Assim, para a compreensão das várias funções desempenhadas por 

um crítico como Álvaro Lins, não cabem disjunções absolutas, e por isso a 

dificuldade que a teoria literária e as classificações acadêmicas sentem no 

momento de situar com justeza o seu trabalho. 

                                                           
112

 “O crítico militante não escolhe seus temas, é escolhido por eles” (MARTINS, 2002, pág. 
113). Para Adélia de Meneses Bolle, o crítico que milita no jornalismo é aquele precisa “se 
pronunciar sobre o que aparece” (BOLLE, 1979, pág. 33). 

113
 A condição de intelectual público de Álvaro Lins é atestada, entre outras coisas, pelo fato de 

que entre todas as suas obras críticas, somente História literária de Eça de Queiroz e A técnica 
do romance em Marcel Proust não são livros que compilam artigos, ensaios ou notas de 
trabalho anteriormente publicados na grande imprensa. Em Ortega y Gasset, encontramos uma 
inclinação “antissistemática” semelhante: seu único livro concebido desde a origem como tal foi 
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva.  
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Pretendo, portanto, através da exposição do pensamento crítico do autor 

e da avaliação de sua atuação como crítico militante na imprensa, 

principalmente durante as décadas de 1940 e 1950, estabelecer paralelos, 

analogias, relações diretas e indiretas entre o pensamento deste crítico-

jornalista e a tradição intelectual aludida por diversas vezes neste trabalho. Não 

quero, no entanto, situar o pensamento de Álvaro Lins dentro de regras fixas de 

alguma doutrina crítica, teoria literária ou corrente filosófica – o que, aliás, não 

seria nunca completamente possível e muito menos satisfatório. Simplesmente 

desejo deixar patente que muitas das concepções que Álvaro Lins defendeu no 

âmbito da literatura e da crítica literária – função da literatura, papel da crítica 

literária, crítica como criação, individualismo e personalismo crítico, literatura 

como representação da vida social e individual, pluralismo metodológico, crítica 

militante, literatura como fenômeno somente compreensível em suas relações 

com o mundo extraliterário, etc. – podem ser relacionadas ao humanismo 

crítico e são capazes de estabelecer um diálogo bastante enriquecedor com as 

preocupações literárias, os impasses teóricos e as perspectivas críticas de 

nosso tempo. 

 

* * * 

 

Álvaro Lins (1912-1970) nasceu em Pernambuco, na cidade Caruaru. 

Foi um intelectual incansável e versátil, que exerceu, muitas vezes 

paralelamente, as atividades de jornalista, crítico cultural, historiador, professor, 

investigador, escritor e diplomata. Sua formação superior se deu na Faculdade 

de Direito do Recife; já a formação propriamente literária foi a de um 

autodidata, o que era bastante comum até então.114  

                                                           
114

 Para um perfil crítico-biográfico de Álvaro Lins, com boa contextualização histórica, ver 
BOLLE, A. B.: A obra de Álvaro Lins e sua função histórica. Rio de Janeiro, Vozes, 1979. 
Remeto, ainda, à edição especial da Revista Continente, de novembro de 2012, na qual pode 
ser encontrada uma série de textos, de autores diversos, que se propõem a resgatar a 
trajetória de homem público do intelectual pernambucano, revisitar seu pensamento crítico e 
reavaliar sua contribuição às letras e à crítica literária brasileira. 
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No que se relaciona mais especificamente a sua atividade como crítico 

literário profissional, uma data fundamental é o ano de 1940, mais 

precisamente no dia 10 de agosto, quando inicia a colaboração, que duraria 

mais de uma década, de forma intermitente, como crítico titular do importante 

jornal carioca Correio da Manhã. Nesse período, foi, sem dúvida, um dos 

críticos mais influentes do país. O poeta Carlos Drummond de Andrade, em 

reconhecimento ao grande poder retórico e à capacidade argumentativa do 

crítico pernambucano, afirmou, em artigo no Jornal do Brasil, que ele 

Foi o imperador da crítica brasileira, entre 1940 e 1950. Cada rodapé de 
Álvaro, no Correio da Manhã, tinha o dom de firmar um valor literário 
desconhecido ou contestado. E quando arrasava um autor, o melhor 
que o arrasado tinha a fazer era calar a boca (DRUMMOND DE 
ANDRADE, 1970)115. 

 

De fato, uma opinião do crítico emitida num de seus rodapés 

hebdomadários – nos quais acompanhava rigorosamente a literatura feita na 

época – muitas vezes determinava o sucesso ou o fracasso de uma obra ou 

mesmo da carreira de um aspirante a escritor. Os nomes consagrados da 

literatura brasileira também não escapavam de suas rigorosas avaliações, o 

que, muitas vezes, gerava polêmicas e acrescentava dinamismo à vida cultural 

da época. Essa vontade de participação e de influência nos debates literários é 

uma das marcas da crítica de Álvaro Lins. Para ele, 

Um crítico não se define somente pelo valor estritamente literário e 
artístico de suas páginas, mas pela sua atuação na vida literária, pela 
sua influência, pelos resultados dos seus trabalhos, pelos erros que 
condena ou evita, pelas realizações que sugere ou provoca com as 
suas ideias. Um crítico é uma espécie de político no mundo das letras, 
um “regente” da literatura.116  

                                                           
115

 A referência completa é DRUMMOND DE ANDRADE, C. O escritor e sua paixão. Jornal do 
Brasil (Entrevista publicada em 6 de Junho de 1970). 

116
 LINS, Álvaro: “Um crítico do mundo moderno”. In: Jornal de crítica (3ª série), Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1944, pág. 50. As próximas referências das citações dos Jornais de crítica de 
Álvaro Lins se darão no corpo do texto, entre parênteses, indicando a sigla JC junto ao número 
da série e a página, e correspondem, em ordem cronológica, às seguintes edições: LINS, 
Álvaro. Jornal de crítica (1ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1941; LINS, Álvaro. Jornal de 
crítica (2ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1943; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (3ª série). 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1944; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (4ª série): Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1946; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (5ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 
1947; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (6ª série): Rio de Janeiro: José Olympio, 1951; LINS, 
Álvaro. Jornal de crítica (7ª série). Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1963.   
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Álvaro Lins era, em muitos sentidos, um crítico de orientação humanista: 

um pensador que não podia conceber a crítica literária como disciplina isolada, 

nem a literatura sem suas conexões com a realidade histórica e com os demais 

fenômenos da cultura. Assim, em seu labor de crítico literário, o essencial era a 

capacidade de conexão entre sua perspectiva individual – única e 

intransferível, de acordo com a concepção perspectivista orteguiana – e as 

diferentes áreas do conhecimento que investigava. O teor impressionista das 

análises literárias que Lins realizava, sempre mencionado por seus fiéis 

detratores, não era, como se supõe, meramente uma resposta precipitada e 

subjetiva diante de uma obra artística, mas sim apenas um momento inicial 

dentro de uma cadeia ampla de relações, que incluía a sensibilidade imediata, 

a classificação, a comparação histórica e, por fim, a valoração estética, que só 

se fazia possível em estreita correspondência com toda a cadeia de relações 

mencionada. De fato, sua abordagem marcadamente personalista de crítica era 

de caráter impressionista, mas isso não impedia a utilização, em seus textos 

críticos, de conhecimentos históricos, estéticos, artísticos e de metodologias 

rigorosas de investigação. Nunca houve por parte de Álvaro Lins um desprezo 

em relação à produção da crítica acadêmica e à teoria, mas ele não colocava o 

método – que considerava uma importante ferramenta – antes da intuição 

autônoma: pertencia à linhagem dos hermeneutas que buscam no texto literário 

não somente uma investigação formal, mas a articulação entre o mundo 

imaterial das ideias e das ficções e o mundo real, da agitação social e das 

significações e valores individuais. 

Com o fim de desenvolver minhas argumentações iniciais em torno das 

concepções críticas de Álvaro Lins, permito-me mencionar um episódio de 

nossa história crítica – o qual ficou conhecido como “a polêmica entre a 

Cátedra e o Rodapé” – que serve para ilustrar de forma clara a que tipo de 

problemas me enfrento nestas reflexões e ainda para legitimar a escolha do 

crítico pernambucano como uma espécie de estudo de caso que se relaciona 

com a proposta e as concepções gerais desenvolvidas neste trabalho. Trata-se 

de um evento emblemático na história da crítica literária brasileira e que se 

relaciona, acredito, de forma direta com uma problemática de ordem mais geral 



169 
 

e que já foi tratada anteriormente nestas páginas: as pretensões 

epistemológicas, formalistas e ideológicas que orientaram as principais 

correntes de Teoria Literária que dominaram o ambiente intelectual de muitos 

países – principalmente no âmbito acadêmico – durante grande parte do século 

XX e que têm, como vimos nos capítulos anteriores, repercussões até nossos 

dias.  

No Brasil, em meados da década de 40 do século passado, uma 

situação de conflito entre os críticos tradicionais – geralmente de orientação 

humanista e profundamente influenciados pela tradição crítica francesa do 

século XIX –, e os novos teóricos acadêmicos tomou proporções muito 

importantes. Os antigos passaram a ser caracterizados pela nova geração, 

formada principalmente dentro dos paradigmas do new criticism norte-

americano (ou do estruturalismo francês, anos depois),117 como simples críticos 

impressionistas, representantes de uma época pré-teórica. Alguns estudantes, 

procedentes principalmente do estrangeiro, ou da recém-criada Faculdade de 

Filosofia, Ciências Sociais e Artes de São Paulo, propunham um novo idioma, 

especializado, repleto de conceitos, linguajem e vocabulário teórico próprio. A 

diminuição da influência e da participação no debate de ideias dos críticos 

tradicionais – entre os quais se encontrava Álvaro Lins –, nos jornais e revistas 

está, pois, relacionada, seja de forma determinante ou indireta,118 ao momento 

                                                           
117

 Sobre os novos paradigmas teóricos em sua relação com a crítica literária do século XX, 
ver: ALBORG, J. L.: Sobre crítica y críticos. Madrid, Gredos, 1991; WINSATT, William K. e 
BROOKS, Cleanth: Crítica literária: breve história. Trad.: Ivette Centeno e Armando de Morais. 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbekian, 1980; SELDEN, Raman (ed.): Historia de la crítica 
literaria del siglo XX: del Formalismo al Postestructuralismo. Trad.: Juan Antonio Muñoz 
Santamaría y Alberto Cuenca. Madrid, Ediciones Akal, 2010; PIQUER, David Viñas: Historia de 
la crítica literaria. Barcelona, Ariel, 2008; FREADMAN, Richard e MILLER, Seumas: Re-
pensando a teoria. São Paulo, Unesp, 1994; COMPAGNON, Antoine: O Demônio da teoria. 
Belo Horizonte, UFMG, 1999; EAGLETON, Terry: Literary Theory: an Introduction. Oxford, 
Blackwell, 1996; CUSSET, François: French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las 
mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos. Trad. M. Silvia. Barcelona, Melusina, 
2005.  

118
 Em obra recente, o professor João Cezar de Castro Rocha discute com detalhe e 

embasamento historiográfico a polêmica entre Cátedra e Rodapé no Brasil. Em sua 
perspectiva, a campanha dos acadêmicos contra os críticos de rodapé foi menos determinante 
para a decadência dos rodapés no Brasil do que a própria evolução da linguagem jornalística, 
operada pela necessidade de adaptação e competição com os novos meios tecnológicos de 
comunicação. Estou de acordo com a visão do autor, mas considero que a campanha da 
Cátedra contra o Rodapé, encabeçada por Afrânio Coutinho, foi eficiente ao deslegitimar o 
modelo de crítica jornalística tradicional, minando a possibilidade de uma renovação geracional 
de críticos que seguissem essa orientação. A referência é: ROCHA, João Cezar de Castro: 
Crítica literária: em busca do tempo perdido? Chapecó, Argos, 2011. 



170 
 

em que a crítica acadêmica se desenvolve no Brasil com a promessa de um 

novo paradigma de análise literária, mais teórico e científico. O estilo 

personalista, livre, digressivo e impressionista de crítica literária, no qual A. Lins 

era reconhecidamente um mestre, passou a ser sistematicamente rechaçado 

por alguns dos representantes dessa nova onda teórica que começava a 

ganhar peso institucional no Brasil. É importante registrar o fato de que o 

conjunto da obra crítica (e do pensamento em geral) do autor pernambucano, 

que foi durante mais de 20 anos o crítico mais influente do país, encontra-se 

até hoje quase completamente relegado, desprezado indistintamente por 

jornalistas, críticos e acadêmicos.119 

Os detalhes historiográficos e as motivações filosóficas e metodológicas 

que cercaram essa polêmica entre a “Cátedra e o Rodapé” – disputa esta que 

teve como principais representantes o professor e crítico Afrânio Coutinho e o 

próprio Álvaro Lins120 – ilustram e exemplificam perfeitamente, no âmbito da 

história da crítica literária brasileira, as problematizações levantadas nos 

capítulos anteriores e, portanto, interessam profundamente aos objetivos deste 

estudo. 

A crença, largamente difundida a partir do episódio mencionado, na 

preeminência metodológica da crítica teórica universitária garantiu um período 

de ascensão dos especialistas acadêmicos nos suplementos, revistas e jornais 

do nosso país; mas esta hegemonia não pode resistir por muito tempo: a forte 

influência do jornalismo norte-americano na imprensa brasileira, com seus 

princípios de brevidade, claridade e objetividade, começou a ser difundida nos 

principais periódicos nacionais e se opôs diametralmente ao estilo 

normalmente denso, prolixo, saturado de tecnicismos e de jargões empregado 

pelos teóricos da literatura. Tal modelo se opunha, pois, tanto ao 

“derramamento” subjetivista, às digressões temáticas e ao tom personalista dos 
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 Só existem dois estudos de fôlego que tratam específica e exclusivamente da crítica literária 
de Álvaro Lins, e ambos têm mais de 25 anos: BOLLE, A. B.: A obra crítica de Álvaro Lins e 
sua função histórica. Rio de Janeiro, Vozes, 1979; y BRASIL, A.: O pensamento crítico de 
Álvaro Lins. Rio de Janeiro, José Olympio, 1985. 

120
 As razões dessa disputa já foram muito bem documentadas e analisadas por outros autores. 

Para interpretações diferentes da polêmica entre “Cátedra e Rodapé”, ver, além do trabalho de 
João Cezar de Castro Rocha, citado na nota anterior, o ensaio “Rodapés, tratados e ensaios: a 
formação da crítica brasileira moderna”, incluído em SÜSSEKIND, Flora: Papéis colados. Rio 
de Janeiro: Editora UFRJ, 2002. 
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rodapés como à aridez vocabular e estilística da linguagem teórica. As relações 

entre literatura e jornalismo, que tinham uma longa história de simbiose no 

país, tornam-se cada vez mais difíceis, permeadas por desconfianças mútuas. 

Sem dúvidas, a crítica literária perdeu muito de sua influência na vida 

cultural quando passou a seguir, quase que exclusivamente, os paradigmas da 

teoria e as solicitações próprias do universo acadêmico e desprezando a noção 

tradicional de crítica literária como uma das formas do debate público, 

diretamente vinculada ao jornalismo e, portanto, como uma forma de ação 

humana que responde a demandas contingentes e circunstanciais. 

Assim, a ascensão do paradigma teórico nos estudos literários, em seu 

lado negativo, operou uma mudança clara no sistema de legitimação do 

pensamento crítico, baseado na invalidação a priori de toda uma tradição 

crítica que não se adequava ao modelo prescrito pelas novas correntes 

teóricas. O discurso legitimado teoricamente dentro das instituições 

universitárias passou a ser considerado o único aceitável, e toda a história da 

crítica precedente começou a ser considerada apenas uma introdução, feita por 

diletantes e amadores, para se atingir um patamar superior, profissional.  

A radical especialização da crítica literária, muita vezes, revelou-se um 

caminho empobrecedor, pois acabou levando a literatura a ser encarada como 

uma matéria cada vez mais isolada, esotérica e afastada do interesse e do 

debate público. O ideal crítico de um intelectual como Álvaro Lins se opunha 

frontalmente a essa tendência que começava, naquela época, a ganhar 

adeptos no Brasil, principalmente após a chegada de Afrânio Coutinho dos 

Estados Unidos em 1947. Lins, como um dos principais representantes do 

rodapé, sofreu as consequências desse novo modelo de legitimação intelectual 

da atividade crítica.  

Em um pequeno artigo intitulado Um mestre de três gerações, Paulo 

Francis captou bem a singularidade da postura de Álvaro Lins num momento 

em que a crítica – e principalmente a linguagem da crítica – tinha que passar 

pelo aval do modelo acadêmico:  

Álvaro Lins pertence à companhia de Sainte-Beuve e de Edmund 
Wilson no tocante à comunicabilidade. Nunca escreveu para a 



172 
 

academia, mas, sim, para a sociedade dos homens. Examina a obra de 
arte como parte e parcela da nossa experiência e não como a iguaria 
dos cognoscenti. Despreza o jargão, a metodologia teológica peculiar a 
tantos expoentes da crítica moderna. Escreve para ser lido. É lido 
(FRANCIS, 1968). 

 

A admiração de Francis – jornalista que iniciou a carreira como crítico 

teatral – em relação à postura crítica de Álvaro Lins, revela sinais do 

desconforto criado dentro do jornalismo cultural pelos novos paradigmas e 

vocabulários críticos.121 A rigidez metodológica e o abuso na utilização de 

jargões (pseudo) científicos redundaram, no fim das contas, no estiolamento, 

no enfraquecimento do alcance comunicativo da crítica, da abrangência pública 

do crítico, da capacidade de gerar mutações na percepção que as pessoas 

comuns têm do valor da literatura como forma de compreensão da vida e da 

sociedade.  

Além disso, é importante assinalar outro fator fundamental que ajuda a 

explicar as intensas transformações pelas quais passou a atividade da crítica 

literária, desde a época dos rodapés de Álvaro Lins até o dia de hoje, foi a 

perda da centralidade que a literatura exercia na vida cultural do país, com a 

chegada dos meios de comunicação audiovisuais (e, mais recentemente, os 

digitais). Houve um tempo – uma época difícil de conceber para nós que 

nascemos e nos formamos após o advento de meios de comunicação como a 

TV, o cinema e, mais recentemente, a internet – em que os livros e, claro, 

também os escritores literários, assumiam um papel mais proeminente no 

universo da cultura; outras artes e saberes pareciam orbitar ao redor da arte da 

palavra: era a literatura, pois, a fonte primordial a partir da qual se desenvolvia 

o debate intelectual. Hoje a situação é bem distinta. Para João Cezar de Castro 

Rocha,  

Qualquer reflexão sobre a literatura, em geral, e os estudos literários, 
em particular, deve partir da teorização das consequências da 
centralidade dos meios audiovisuais e digitais na definição da cultura 
contemporânea. No século XXI, a literatura e a crítica literária ocupam 
um papel secundário, periférico mesmo, se comparadas à febre digital e 
à dominação já longeva dos recursos audiovisuais (ROCHA, 2011, pág. 
33). 
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 O texto de Francis é do fim da década de 1960 
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Vivemos, portanto, numa época bastante diferente daquela em que os 

rodapés faziam as cabeças do público leitor, e as obras literárias parecem não 

mais assumir as mesmas funções e ocupar os mesmo espaços na vida das 

pessoas. A literatura perdeu o protagonismo cultural que já possuiu; e está 

longe de ter a mesma influência e a mesma representatividade. Essa 

repercussão social que a literatura já teve poderia ser reconquistada? Em 

minha opinião, não faz já o menor sentido esperar por isso e uma resposta 

afirmativa a essa questão só pode surgir do otimismo e da esperança ingênua 

dos profissionais das letras. Isso não significa, no entanto, que escritores e 

críticos literários caíram na irrelevância, mas somente que ocupam outra 

posição num mercado cultural que, com o desenvolvimento social, tecnológico 

e econômico das duas últimas décadas, abriu-se e se tornou muito mais rico e 

complexo: 

A ampliação dos meios de comunicação e do repertório cultural, de fato, 
deslocou a literatura do centro de transmissão dos valores. Porém, isso 
não significa que ela deixe de ter importância, embora, hoje em dia, se 
trate de uma relevância secundária, no mínimo de uma relevância 
compartilhada com outras formas e conteúdos diversos (ROCHA, 2011, 
pág. 349). 

 

Todas essas circunstâncias, entre outros aspectos menos 

determinantes, marcaram o começo de um período de empobrecimento e 

relativo distanciamento entre o jornalismo e a crítica literária no Brasil.122 

Atualmente, contudo, pode-se dizer que vivemos em um período de ajustes 

(NINA, 2007, pág. 35): os acadêmicos se deram conta da necessidade de 

buscar um público mais amplo e os diários e revistas perceberam que podem 

enriquecer suas páginas com a colaboração de especialistas universitários. 

Contudo, ainda segundo Claudia Nina, a condição imprescindível para este 

novo pacto é a linguagem: os especialistas da Academia precisam adquirir a 

capacidade de estabelecer uma comunicação mais fluente, direta e atraente, 
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 Para uma perspectiva panorâmica do desenvolvimento histórico da crítica literária brasileira, 
levando em consideração a polêmica mencionada, ver: NINA, Claudia: Literatura nos jornais. 
São Paulo, Summus Editorial, 2007; e MARTINS, Wilson: A crítica literária no Brasil. v. 1 e 2. 
Rio de Janeiro, Francisco Alves/Imprensa Oficial do Paraná, 2002. 
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que atenda a um público mais amplo e diversificado; os jornalistas, por sua vez, 

deveriam tratar de se aprofundar em suas áreas de interesse através de pós-

graduações e leituras especializadas. 

Por outra parte, deve ser considerado que, em face do atual momento 

de efervescência no mercado editorial brasileiro, o juízo de valor sobre obras 

literárias pode voltar a assumir uma importância fundamental na dinâmica 

cultural. A profusão de lançamentos à espera de divulgação, qualificação e 

seleção abre um espaço natural em jornais e revistas para diversos modos de 

abordagem literária – as resenhas, os press releases, os artigos acadêmicos e 

os ensaios eruditos podem conviver harmoniosamente em uma mesma 

publicação. Contudo, ainda que de fato exista uma pluralidade de 

manifestações diferentes de estilos e orientações na crítica contemporânea, a 

linhagem humanista, herdeira da época dos rodapés, que investe em 

interpretações carregadas de idiossincrasias, e que não se abstém de 

polêmicas e de julgamentos de valor, é material raríssimo no nosso jornalismo 

cultural e, mais raro ainda, nos estudos acadêmicos.  

Nesse sentido, o estudo dos ensaios de Álvaro Lins e a revisão de suas 

concepções sobre a função da crítica literária podem ser muito pertinentes para 

o nosso tempo. Será que os leitores contemporâneos repudiam esse tipo de 

crítica? Não me refiro ao leitor necessariamente especialista na área, mas 

àquele que gosta de literatura e tem curiosidade a respeito dos debates em 

torno de temas literários e culturais. Penso que não, e basta ver a grande 

influência e repercussão que os bons críticos de cinema – muitos deles 

claramente “impressionistas” – desfrutam atualmente.   

 Uma revisão do pensamento de Álvaro Lins pode ser um dos caminhos 

– desde que não queiramos preguiçosamente imitar acriticamente seu modelo, 

que em alguns aspectos nos parece, de fato, “antiquado” – para repensarmos o 

papel que a literatura e a crítica ainda podem desempenhar, e para avaliarmos 

a relevância que a leitura de obras literárias ainda pode ter em um tempo como 

o nosso. 
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12. A CRÍTICA LITERÁRIA JORNALÍSTICA DE ÁLVARO LINS 

 

Entre os anos de 1941 e 1963,123 Álvaro Lins coligiu, num total de sete 

volumes, intitulados muito apropriadamente jornais de crítica, a parte mais 

relevante de sua contribuição jornalística à crítica literária brasileira do período. 

Esses artigos e ensaios que, em conjunto, somam mais de duas mil páginas, 

foram publicados originalmente na grande imprensa, principalmente no 

importante diário carioca Correio da Manhã. Em sua maioria, tinham como 

finalidade precípua o recenseamento de novos autores e o comentário crítico 

de obras recém-publicadas, além da discussão de temas literários, políticos e 

ideológicos do momento. Ainda que seus artigos e ensaios fossem quase que 

invariavelmente motivados por algum desses fatores circunstanciais, em alguns 

desses rodapés, no entanto, o crítico pernambucano refletiu não 

exclusivamente sobre obras concretas ou temas da ocasião, mas a respeito do 

ato crítico em si: o papel da literatura e da crítica literária, as perspectivas dos 

demais críticos e teóricos da época e também sobre aqueles pensadores do 

passado que influenciavam sua visão pessoal de crítica e de literatura.  

Nesse sentido, pretende-se aqui oferecer, com a análise desses textos 

de caráter essencialmente jornalístico, uma visão alternativa ao lugar-comum 

estabelecido pela crítica universitária de que as análises literárias de Álvaro 

Lins padeciam fundamentalmente – por serem circunstanciais – de falta de 

método e de rigor analítico; e, por outro lado, responder – com o exame das 

reflexões do próprio ensaísta – às acusações de que seu impressionismo e 

personalismo crítico afastavam, de forma absoluta, sua crítica jornalística de 

qualquer elaboração teórica consistente.124 

Além dos volumes do Jornal de crítica, receberão especial atenção neste 

estudo as famosas anotações pessoais do crítico, realizadas no formato de 

uma espécie de diário sobre leituras, escritas inicialmente sem intuito editorial, 
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 A década de 1940 foi a mais prolífica para a crítica de Álvaro Lins; nos anos de 1950 ele 
começa a atuar mais diretamente na política e na década de 1960 ele se dedica a reeditar sua 
obra, mas sem nova produção de grande relevância. 

124
 Para uma seleção de artigos e ensaios de Álvaro Lins em que o crítico refletiu teoricamente 

sobre a própria atividade da crítica literária, ver Sobre crítica e críticos (LINS, 2012), obra 
organizada pelo autor desta Tese. 
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porém publicadas depois em jornais e compiladas em seguida como Notas de 

um diário de crítica.125 O tom desses textos é quase sempre confessional; 

outras vezes, jocoso e polêmico; algumas vezes, ainda, terno e sentimental. 

Nelas se encontram, permeando observações pessoais sobre obras, escritores 

e situações da vida literária, algumas argutas teorizações a respeito da 

literatura, da crítica e de seus papéis na vida individual e social. A análise 

dessas “notas” obedece aqui ao mesmo objetivo exposto anteriormente: 

demonstrar que a crítica literária de Álvaro Lins possui alcance teórico e 

estatura crítico-filosófica, na medida em que reflete sobre seus próprios 

fundamentos e valores. 

A natureza, a profundidade e a qualidade estilística dos textos críticos de 

Álvaro Lins desmentem certas concepções teóricas reducionistas – e anti-

humanistas – que levaram ao menosprezo da contribuição do seu pensamento 

crítico à literatura brasileira. 

Nos tópicos seguintes, diferentemente da abordagem cronológica que 

adotei no exame do pensamento crítico de Ortega y Gasset, será adotada uma 

divisão de ordem temática. No entanto, uma exceção se dará logo no princípio, 

a fim de apresentar as primeiras concepções críticas expostas por Álvaro Lins 

em seu rodapé inaugural. 

  

12.1. O crítico apresenta seu ideário 
 

“Cada homem carrega a possibilidade de se tornar 

uma surpresa capaz de desmoralizar todas as leis 

sociológicas e psíquicas” 

(Álvaro Lins, Jornal de crítica - 1ª série) 

 

                                                           
125

 A totalidade dessas notas foi publicada em LINS, Álvaro Literatura e vida literária: diário e 
confissões. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1963 (Introduções com estudos de 
Sérgio Milliet, Wilson Martins, Mauro Mota e José César Borba). A edição reúne as Notas de 
um Diário de Crítica, 1º Volume (segunda edição) e 2º Volume (primeira edição). 
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Em “Itinerário”, texto publicado pela primeira vez no Correio da Manhã 

em 10 de agosto de 1940, e que é a peça de abertura do Jornal de crítica – 1ª 

série, Álvaro Lins realiza um procedimento muito comum entre os críticos da 

época.126 Ao assumir um rodapé como “crítico titular” de um determinado 

veículo jornalístico, era de praxe que o novo colunista apresentasse, no artigo 

inaugural, uma espécie de “declaração de intenções” ou “profissão de fé”. Com 

apenas 28 anos, portanto, o jovem intelectual, recém-chegado ao Rio de 

Janeiro, teve que elaborar e apresentar pela primeira vez uma visão pessoal a 

respeito da atividade crítica. Tal artigo é, naturalmente, de grande interesse 

para este estudo.  

Como se depreende da leitura de “Itinerário”, Álvaro Lins endossou, 

desde o início de sua carreira, a compreensão da literatura como um fenômeno 

complexo, inevitavelmente relacionado a questões de ordem tanto estética 

quanto ética, e em estreito contato com a história, com a política e com as 

convicções e valores individuais. Para ele, o crítico deve ter, além da intuição e 

de um conhecimento abrangente (valor da erudição), a acuidade para 

estabelecer relações e analogias entre o especificamente literário e os 

problemas que se encontram na realidade mais ampla, da vida social e 

individual.127 Assim, para ele, uma crítica estritamente imanentista, 

desvinculada de qualquer aspecto contextual, teria um alcance bastante 

limitado: “o crítico que se cinge ao círculo do que ele critica está esterilizado 

pelo seu próprio assunto e não merece este nome” (JC1, pág.11). 

Álvaro Lins começa a apresentação de seu ideário mostrando que a 

crítica de literatura deve estar diretamente conectada ao espírito do seu tempo, 

mas não pode nunca ser uma mera reprodução de discursos e valores 

ideológicos de uma época: a crítica é entendida, portanto, como um verdadeiro 

trabalho de especulação e reflexão que exige, antes de qualquer coisa, sutileza 

intelectual e uma postura antidogmática. O clima político mundial, naquele 

início dos anos de 1940, era de tensão e apreensão; e as grandes ideologias – 
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 Reproduzo no Anexo I (pág. 236) o fac-símile da página inteira em que foi publicada a 
primeira coluna de Álvaro Lins no Correio da Manhã.  

127
 No ensaio “Impressionismo e erudição” (JC2, págs. 284-293), Lins desenvolveu com mais 

profundidade a ideia de que o ideal da crítica deve ser o de equilíbrio entre esses elementos. 
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nazismo, fascismo e comunismo –, todas de apelo coletivista, apresentavam-

se, cada uma a sua maneira, como panaceia para os problemas centrais da 

civilização. Na contramão desses vieses ideológicos, Álvaro Lins, que já havia 

se entusiasmado e defendido o integralismo de Plínio Salgado na década 

anterior,128 assume nesse momento uma posição claramente liberal. Apresenta 

uma defesa radical da individualidade, da personalidade e da liberdade contra 

as tendências políticas então hegemônicas, principalmente no que tinham 

fundamentalmente em comum: o espírito coletivista, que tendia a abarcar todas 

as esferas da vida humana. Para Lins, em sua época, “o que é social parece 

tudo pretender em direitos sobre o que é individual” (JC1, pág. 9).  

O crítico assinala que, por outro lado, essa adversidade também faz 

despontar, como forma de resistência, a autoafirmação individual. E é esse um 

dos valores fundamentais preconizados em sua crítica literária desde o 

princípio. Seu ideal é o de tomar “como centro da crítica a personalidade” (JC1, 

pág. 16). Para ele, o individual tem que se sobrepor ao coletivo em arte, 

principalmente num momento em que predominavam os valores dos “regimes 

de arte escrava” (Op. cit., Ibidem), como o comunismo e o nazismo. No âmbito 

artístico, diferentemente das atividades políticas, sociais e econômicas, a 

realização criativa seria uma operação essencialmente individual – e a crítica 

deveria sempre levar isso em conta. 

Como no ideal crítico de Ortega y Gasset,129 a abstenção da 

individualidade aparece em Lins como o maior pecado da crítica, seja por 

escusas ideológicas, formalistas, (pseudo) científicas ou por mera preguiça 

intelectual. Conhecedor e admirador da obra de Friedrich Nietzsche – apesar 

de ser um católico militante –, o crítico pernambucano adotou uma forte atitude 

de prevenção ao que o pensador alemão chamava “espírito de rebanho”. 

Álvaro Lins muito cedo em sua carreira literária se dá conta de que o público 

em geral e, muitas vezes, mesmo os intelectuais, simplesmente repetem e 

reproduzem opiniões que estão socialmente estabelecidas, sem nenhuma 

visão pessoal, renunciando à personalidade, ao exame próprio. Caberia ao 
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 Ver o artigo “De integralista a amigo de Cuba” (FRANÇA, 2012, pág. 27). 

129
 Em La rebelión de las masas (1930), obra de caráter mais filosófico e sociológico, Ortega 

apresenta de forma contundente sua aversão à mentalidade coletivista da época.   
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crítico, pois, ser uma espécie de “diretor de consciências”, 130 que orientaria os 

leitores “para o seu verdadeiro gosto” (JC1, pág. 17). Lins menciona logo em 

seguida a famosa definição proposta por Sainte-Beuve, um de seus críticos-

modelo: “Le critique n'est qu’un homme qui sait lire, et qui apprend à lire aux 

autres”.131  

O indivíduo seria, portanto, o último refúgio contra todas as formas 

totalizantes e dogmáticas de compreensão. Através da defesa da 

personalidade, o crítico parece querer garantir, como um valor essencial, a 

independência intelectual e artística em relação aos grandes discursos 

ideológicos que dividiam o mundo no momento. A arte aparece então como 

uma espécie de refúgio do indivíduo em meio a esse embate entre sistemas 

político-ideológicos. A atitude do crítico independente, portanto, é a de 

defender somente “o partido da literatura”, com independência, decisão e 

coragem, “acima dos grupos, das ideologias, dos partidos, das amizades 

pessoais, dos regionalismos, de todos os preconceitos” (JC1, pág.15).  A 

posição de Lins, no entanto, não fica tão clara a respeito do que seria 

propriamente esse “partido da literatura”... A primeira impressão é a de que ele 

estaria defendendo um tipo de abordagem crítica exclusivamente estética, 

afastada de fatores e valores contextuais, como os ideológicos e políticos. 

Contudo, não se trata disso. O crítico não poderia – ainda que o quisesse – 

emitir seus julgamentos a partir de uma posição neutral, como fica claro pelo 

que ele afirma algumas páginas depois. 

Como julgador, o crítico será sempre ideológico, isto é, debaterá os 
problemas estéticos e morais em face de suas ideias e do seu gosto, 
argumentando por adesão ou repulsão. Como interpretador, o crítico 
será apenas humano, isto é: uma criatura que outra criatura, que 
procura tudo penetrar e tudo entender, num sentido absolutamente 
humano (JC1, pág. 20). 

 

                                                           
130

 Expressão, por certo, infeliz para o que, de fato, representa o ideal crítico de Álvaro Lins. 
“Diretor de consciências” soa como uma espécie de caudilho intelectual, que fundamentaria 
sua crítica em uma autoridade puramente arbitrária, e não numa capacidade persuasiva 
legítima, fundamentada na defesa e na condenação de certos valores através de 
argumentações e sugestões. 

131
 [O crítico não é senão um homem que sabe ler e ensina os outros a ler]. 
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Álvaro Lins estava ciente da relação de interdependência inevitável entre 

a literatura e as circunstâncias de época e lugar; o que ele não admitia era que 

o elemento estético, o mais importante na apreciação artística, devesse se 

subordinar aos demais; e é por isso ele se opunha à ideia de literatura como 

manifesto ideológico ou como panfleto político, e à postura dogmática em 

crítica: 

O ato de tudo aceitar, como o ato de tudo negar, não é um ato de 
crítica. É um ato de positiva ou negativa apologia, e só. O ato da crítica 
é aquele que completa, que retifica, que amplia. O que abre 
perspectivas, o que desdobra situações (JC1, págs. 10-11). 

 

Não parece possível, então, estabelecer disjunções absolutas dentro do 

pensamento crítico de Álvaro Lins: texto ou contexto, estético ou ético, forma 

ou conteúdo etc.;132 a literatura, como fenômeno vital, supera esse tipo de 

dicotomia e desafia sempre qualquer possibilidade de monismo metodológico 

ou teórico por parte da crítica. A divisa de Paul Souday de que “la critique est à 

la littérature ce que la littérature est à la vie”, repetida pelo crítico 

pernambucano em mais de uma ocasião, traduz a maneira complexa com que 

Lins enxergava o fenômeno literário e a atividade crítica. 

 Outro tema importante que já aparece neste artigo inaugural diz respeito 

à compreensão da crítica como um trabalho de criação, próximo, portanto, da 

própria atividade artística. Para Lins, a crítica é uma “aventura da 

personalidade” (JC1, pág.14), uma arte, uma forma de criação (e de 

autocriação) que demanda a construção de um estilo pessoal133 e não somente 

uma grande capacidade analítica ou uma metodologia rigorosa de investigação 

literária: 

                                                           
132

 Em artigo posterior, o crítico formula de maneira ainda mais clara e direta a sua visão 
integral de crítica literária e sua aversão a falsas disjunções: “Não sei, na verdade, o que será 
para a literatura e a arte uma traição maior: se o encerramento numa ‘torre de marfim’, a 
indiferença por toda atividade social e política, ou se a paixão partidária, tornando-se 
exclusivista, a personalidade do artista esgotando-se toda nesta paixão, com o prejuízo da sua 
obra, com o prejuízo da sua arte” (JC2, pág. 266). 

133
 O maior pecado intelectual do crítico para Álvaro Lins seria justamente incorrer na 

impessoalidade, numa linguagem neutra, o que, estilisticamente, traduzir-se-ia num “tom 
indistinto e vago” de escritura (JC1, pág. 246), enfim: numa fuga de si mesmo. 
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A criação do crítico lhe vem da possibilidade de levantar, ao lado ou 
além das obras dos outros, ideias novas, direções insuspeitadas, novos 
elementos literários e estéticos, sugestões de bom gosto, 
esquematizações, quadro de valores. Crítica num tríplice aspecto: 
interpretação, sugestão e julgamento (JC1, pág. 11). 

 

De modo semelhante ao da metáfora orteguiana dos “pájaros interiores”, 

a crítica personalista e impressionista de Álvaro Lins é atenta às reverberações 

que a leitura livre e intuitivamente suscita no momento em que é feita, e que 

somente depois deve ser complementada com métodos e ferramentas de 

análise, classificação e comparação.  

A categorização de Lins como um crítico “diletante”,134 muito difundida 

nos meios acadêmicos até os dias de hoje, se deve justamente a que ele não 

se ateve de forma constante e rigorosa a nenhuma teoria ou metodologia 

crítica de sua época. Essa é uma questão, porém, que exige maior sutileza. 

Ele, de fato, acreditava que o maior pecado intelectual seria subordinar a 

personalidade a leis, regras e métodos inflexíveis, anulando a criatividade e a 

possibilidade de surpresas, do surgimento de elementos novos, principalmente 

no momento do contato com as obras artísticas. Se a “vida do espírito”, que 

seria o alicerce das artes, é marcada pelo imprevisto, pelo imponderável, não 

há método ou sistema que possa abarcá-la completamente. Não se trata, para 

Lins, de negar a ciência e suas possíveis contribuições para a crítica literária, 

mas de aprender com a experiência que a compreensão da literatura exige um 

olhar relativo e compreensivo, nunca dogmático.  

Para o crítico, o apogeu e o êxito da ciência teria feito com que ela 

tentasse abarcar tudo, mesmo a arte e a literatura. Mas, “como julgar, [...] uma 

obra de arte dentro de determinados métodos, dentro de regras formuladas 

aprioristicamente – quando ela pode, em qualquer momento, ultrapassá-los ou 

fugir deles?” (JC1, pág. 12).  

                                                           
134

 É curioso que o próprio Álvaro Lins tenha mencionado, em seu primeiro rodapé – antes, 
portanto, de receber qualquer acusação ou crítica – a polêmica entre Brunetière, defensor da 
crítica científica, e Anatole France e Jules Lamaître, representantes da crítica impressionista, 
que foram acusados pelo primeiro de “diletantismo crítico”. Lins ainda sugere que são mais 
graves os erros de um crítico pretensamente científico (como o próprio Brunetière ou H. A. 
Taine), preso a um método falacioso, do que um erro pontual de um indivíduo que obedece a 
sua própria intuição.  
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Um ponto bastante problemático que aparece nas primeiras reflexões 

críticas de Álvaro Lins se refere a sua posição no debate, candente na época, a 

respeito da legitimidade intelectual da chamada crítica católica. O 

antidogmatismo e a independência do pensamento crítico de Lins – um católico 

devotado e militante à época – são, nesse âmbito, colocados à prova. Para 

Ortega y Gasset, como mostrado anteriormente,135 submeter a personalidade e 

a capacidade crítica individual a qualquer forma de compreensão prévia e 

totalizadora da realidade configuraria uma atitude anticrítica. O crítico 

pernambucano, por sua vez, tentou conciliar e justificar, de maneira nem 

sempre convincente, diga-se, o dogmatismo da fé religiosa com o valor, para 

ele essencial, da independência intelectual. Chegou a afirmar, com um 

argumento claramente artificioso, a superioridade natural da posição dos 

críticos católicos: 

Nenhum outro como o crítico católico conta com tantos elementos para 
ser livre, imparcial e justo. [...] Não digo que os outros, os não-católicos, 
estejam privados dessas qualidades, mas o que afirmo é que o 
catolicismo torna-as mais propícias e mais firmes (JC1, pág. 21). 

 

A falácia evidente se encontra justamente na afirmação de que os 

críticos católicos, por essência, não se submeteriam a paixões e partidarismos, 

e que teriam uma absoluta capacidade de compreender e julgar os 

particularismos dos outros desde um ponto de vista imparcial, pois só os 

moveriam os ideais transcendentais de beleza e pureza. A atitude do católico, 

para o então jovem crítico, só poderia ser a de piedade e compreensão. 

Lins admite que, de fato, “um homem católico em nenhuma ocasião 

poderá esquecer ou renegar essa ‘marca’” (JC1, pág. 19), pois ele tem que ser 

antes de tudo um católico, mas isso, para o crítico, não implicaria numa 

determinação prévia de todas as suas valorações e de suas opiniões, porque 

existiria um amplo espaço de liberdade na vida mundana no qual a visão geral 

do catolicismo não interferiria: algo como “a César o que é de César...”. Não 

fica claro, no entanto, até que ponto essas duas realidades – a da vida 

mundana e a da vida religiosa – podem ser divorciadas. Quando Lins se referia 
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 Ver citação de Ortega a respeito da crítica católica na pág. 152. 
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ao crítico e líder católico Tristão de Athayde, por exemplo, mostrava sempre 

uma admiração quase epigonal, mas não deixava de reconhecer que o amigo 

(e mestre) muitas vezes levava longe demais, em sua crítica literária, as 

próprias crenças morais e convicções religiosas, e acabava usando 

argumentos éticos em momentos em que deveria priorizar os de ordem 

estética.  

Em outra passagem, ele chega a afirmar, num comentário a respeito do 

escritor e crítico católico francês François Mauriac, que “uma crítica católica, 

rigorosamente, não existe” (JC1, pág.18), porque isso seria admitir que 

existissem uma estética, uma ciência e um sistema político católicos, quando, 

na verdade, seriam esses independentes.  

O fato é que Álvaro Lins nem sempre demarca apropriadamente, em sua 

própria crítica, essa separação entre o conhecimento religioso da realidade – 

totalizador e perene –, e o âmbito temporal, material e contingente da vida 

mundana. A contradição interior que Gilberto Freyre acertadamente enxergou 

no amigo136 parece ter origem nesse conflito entre o essencialismo e o 

universalismo de uma visão religiosa de mundo e a postura inquisitiva, e 

mesmo cética, que ele admirava em livres-pensadores como Montaigne ou 

Gide, e que estava, ainda que de forma agônica,137 fortemente presente em 

sua própria crítica.138  

Adélia Bezerra de Meneses Bolle, abordando o tema da religião em 

Álvaro Lins, insinua que a condição de católico influenciava negativamente sua 

crítica, porque, como homem de fé, ele se considerava em posse de algumas 
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 Como se lê na nota LXV do 1º volume do Diário de crítica de Lins: “A propósito de G. F. 
[Gilberto Freyre], eu havia escrito: – é um cético com a nostalgia da Igreja e de Deus. □ Dias 
depois ele me respondeu: – O seu caso é exatamente o contrário: um católico com a nostalgia 
do ceticismo. □ Essa resposta deu-me a esquisita sensação de quem se vê descoberto. □ Um 
católico com a nostalgia do ceticismo – esta frase é meu próprio retrato. O retrato de uma 
contradição interior que nenhum recurso dialético consegue apaziguar” (LINS, 1963, pág. 57). 

137
 A vivência do cristianismo em Álvaro Lins, apesar de certas posições dogmáticas de 

juventude, assemelha-se, a meu ver, aos exemplos de Georges Bernanos e Miguel de 
Unamuno: pensadores não doutrinários, que compreendiam a fé não como um conjunto de 
regras, mas como agonia, como um debate interno entre a crença institucional e suas próprias 
tendências e interpretações pessoais. 

138
 Em alguns artigos posteriores Álvaro Lins voltará ao tema da crítica católica, mas já de 

forma menos intensa e apaixonada. 
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verdades morais básicas e universais. Bolle diz que sua personalidade era 

marcada como a de alguém que se achava “proprietário da verdade” (BOLLE, 

1979, pág. 97). Tal ponto de vista pode ser parcialmente rebatido justamente 

através do argumento de que a crítica de Álvaro Lins era, antes de tudo, 

caracterizada pelo seu individualismo personalista, pouco afeito à aceitação de 

verdades estabelecidas. Além disso, o crítico, em diferentes momentos de sua 

trajetória, demonstrou possuir a sutileza de inteligência que lhe permitia – se 

não a autoironia – pelo menos a revisão de suas posições e a autocrítica, 

mesmo em relação a temas de natureza religiosa. Em artigo publicado alguns 

meses depois de “Itinerário”, por exemplo, afirmou: 

É que tanto no domínio do propriamente cultural como no domínio 
político, os católicos estão sempre chegando tarde demais ou nunca 
chegando. Em geral não sabemos conhecer a verdade quando ela se 
acha com os não-católicos. Combatemos muitas vezes certas situações 
oportunas e justas simplesmente porque seus autores não são homens 
de igreja (JC1, pág. 356). 

 

Álvaro Lins tampouco aprovava a obra de arte que colocasse a 

orientação religiosa antes das preocupações estéticas: “A literatura religiosa 

não deve ser intencionalmente procurada” (JC2, pág. 126). O escritor que 

assumia a finalidade precípua de apostolado e de propaganda tomava um 

caminho, para Lins, antiliterário. Com raras exceções, seus rodapés a respeito 

de prosadores e poetas católicos139 costumavam ser impiedosos: “O mau gosto 

artístico, o sentimentalismo piegas, o primarismo intelectual, constituem os 

sinais mais característicos da literatura religiosa no Brasil” (Op. cit., Ibidem).  

Outro exemplo de independência intelectual pode ser encontrado na 

polêmica que travou com o também crítico católico Tristão de Athayde a 

respeito da situação da ditadura de Franco na Espanha.140 Muitos intelectuais 

católicos do período defendiam a legitimidade do franquismo justamente pelo 

regime contar com sustentação eclesiástica. Lins, desde o princípio, mostrou-
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 Receberam mais avaliações positivas do que negativas, por exemplo, as obras do 
romancista Octávio de Faria e dos poetas Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Murilo 
Mendes. 

140
 Sobre as reflexões e debates de Álvaro Lins com outros pensadores católicos a respeito do 

franquismo, ver, principalmente, “Agonia de um católico” e “Noite de agonia”, capítulos finais da 
1ª série do Jornal de crítica. 
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se contrário ao nacional-catolicismo de orientação fascista e antiliberal do 

governo espanhol, porque este não resguardava as liberdades individuais e se 

baseava principalmente na autoridade da força. No último Jornal de crítica, já 

na década de 1960, portanto, Lins volta ao tema e se refere com admiração ao 

fato de que alguns padres presos pelo regime de Franco não aceitaram receber 

a comunhão nas prisões após descobrirem que os sacerdotes simpáticos ao 

ditador tinham instituído o procedimento religioso de forma obrigatória nas 

cadeias. O crítico se posiciona muito claramente no sentido de que, para ele, a 

liberdade individual, da vida interior e da consciência, deve ser o valor mais 

importante:  

Sim, compreendo e sinto, em toda a sua extensão, este gesto de revolta 
de homens de homens católicos, que se privam do sacramento da 
comunhão, que jogam assim, perigosamente, o que consideram a sua 
eternidade, entre o Céu e o Inferno, para afirmar a sua liberdade interior 
contra a opressão e a injustiça (JC7, pág. 126). 

 

Nos próximos tópicos, os temas levantados neste primeiro momento – 

como as relações entre individualismo, personalismo e impressionismo; os 

limites da teoria e de uma ciência da literatura; além das visões de Álvaro Lins 

sobre as funções da literatura e da crítica – serão analisados com mais 

detalhamento e levarão em consideração os demais ensaios publicados em 

todos os jornais de crítica, e também as notas reunidas em Literatura e vida 

literária. 

 

12.2. As prerrogativas do indivíduo frente às ideologias 
 

A defesa do individualismo e do personalismo crítico em Álvaro Lins está 

fortemente presente também em suas reflexões sobre a política. A importância 

atribuída por ele à liberdade e inviolabilidade da consciência individual frente às 

concepções totalizadoras de mundo, seja no âmbito da ideologia ou no da 

prática política efetiva, é fundamental para a compreensão de sua 

personalidade crítica e mesmo para o entendimento de sua visão de arte e 

literatura como espaço de autoformação, criação e liberdade. 
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É preciso entender a posição política de Lins como uma forma de 

enfretamento às questões mais prementes do seu tempo, marcado 

essencialmente pelo embate entre as grandes concepções ideológicas de 

então. Apesar de não rotular suas convicções, o crítico se coloca na fileira dos 

intelectuais liberais e apresenta, em momentos diversos, os valores 

fundamentais de seu pensamento político tomando como base os princípios de 

proteção ao individuo contra os poderes discricionários e a defesa da liberdade 

como forma de desenvolvimento da personalidade, acima de interesses 

coletivistas. 

Alguns problemas conceituais podem ser encontrados na formulação da 

“teoria política” do crítico, principalmente quando este tenta conferir valor 

universal e absoluto à liberdade do indivíduo, sem considerar as inevitáveis 

restrições que ela sofre dentro de qualquer sistema social, como fica claro na 

consideração de que “Da liberdade do homem nenhum mal poderá advir, o que 

significa que o estado será mais uma entidade abstrata e jurídica do que uma 

máquina de domínio” (JC1, pág.255, grifo meu). Apesar da fragilidade idealista 

de tal concepção, as bases liberais do seu pensamento possibilitaram que ele 

conquistasse uma posição de independência em relação aos sistemas 

ideológicos dominantes à época, o que impelia seu pensamento a ser mais ágil 

e sutil no enfrentamento dessas questões – e reforçava ainda mais sua busca 

por autonomia intelectual.  

Sua perspectiva particular sobre a política, que misturava valores 

católicos com elementos do pensamento liberal, levou-o a colocar, equivocada 

e redutoramente, filósofos e ideólogos tão diversos como Nietzsche, Marx, 

Maquiavel, Hitler e Stalin numa mesma trincheira, como “teóricos e executores 

desses regimes que se movimentam sob o princípio da maldade e da 

indignidade do homem” (JC1, pág. 254). Lins acreditava que todos eles tinham 

em comum uma visão pessimista da natureza humana individual, o que os 

levara a formular que “porque o homem é mau e corrompido, não se lhe deve 

permitir nenhuma liberdade, que por consequência será utilizada para fins 

igualmente maus e corrompidos” (Op. cit., Ibidem). Apesar de tudo, a sutileza 

do contraponto católico-liberal de Lins, gradualista e antirrevolucionário, 

aparece quando ele afirma que “A concepção de uma sociedade baseada na 
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bondade do homem resulta, apenas, num erro que os próprios homens podem 

corrigir em qualquer momento” (JC1, pág. 255); mas a outra forma, baseada na 

ideia de uma maldade essencial, requer um Estado rígido, supercontrolado, 

que limita a ação humana reformista. Para ele, o mal evidente do darwinismo 

social é, apesar de tudo, menos execrável do que a defesa de um estado 

absorvente e tirânico que rege a vida dos homens. Contrapondo-se aos dois 

modelos anteriores, Lins defende uma concepção Cristã de vida, 

“rigorosamente realista”, segundo ele (JC1, pág. 255), na qual o homem não 

seria visto nem como anjo, nem como besta: uma concepção que admite o 

pecado, mas também a salvação.  

Portanto, dentro das concepções políticas de Álvaro Lins, o valor mais 

fundamental é o de que nenhuma forma de poder deve anular a personalidade, 

a individualidade: “Defendemos para os homens o direito de existência como 

seres independentes, como indivíduos autônomos, como personalidades livres” 

(JC3, pág.11).  

A postura intelectual de cautela em relação à real capacidade que 

teorias e sistematizações gerais têm de darem conta, de maneira cabal, da 

complexidade da realidade humana é uma das marcas do pensamento de 

Álvaro Lins e se manifesta em relação a temas diversos. No âmbito específico 

de suas reflexões políticas, essa desconfiança se traduziu numa crítica muito 

bem articulada ao elemento utópico fortemente presente nos discursos 

ideológicos – fossem de esquerda ou de direita – da época. Lins muitas vezes 

procurou deixar patente o caráter puramente abstrato, esquemático e idealista 

dos sistemas quando contrastados com a experiência política real: 

Que ninguém se deixe levar, no entanto, pela ilusão de um sistema 
político transportado fielmente para a realidade, de uma ordem prática 
conformada, em exatidão, dentro de uma ordem teórica. Será preciso 
contar sempre com o imprevisto (JC4, pág. 205). 

  

Mais uma vez, o único antídoto intelectual possível é o resguardo da 

consciência individual e a não aceitação de fórmulas prontas. Na contramão da 

paixão ideológica e da tendência ao adesismo total numa ou noutra trincheira 

política da época, Lins prometia manter sempre o espírito crítico, alerta e livre. 
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E concluía: “Permanecer solitário, acima dos partidarismos fanáticos, não é, em 

certos momentos, fraqueza ou covardia, mas afirmação de personalidade”. 

(JC4, pág. 208). 

É possível, assim, traçar uma clara analogia entre o papel que Álvaro 

Lins atribui ao crítico literário e cultural e a função que ele confere a qualquer 

intelectual de orientação liberal no âmbito das discussões político-ideológicas: 

A tendência do Estado é alargar os seus poderes, tornar-se 
intervencionista, e o papel dos intelectuais é o de defender a estrutura 
do indivíduo, estimular-lhe o senso da liberdade e do poderio pessoal, 
para que se recuse a uma incorporação anuladora. Pelo seu próprio 
caráter, a função da inteligência é libertadora, dialética, oposicionista e 
revolucionária (JC5, pág.37). 

  

Mesmo após a famosa guinada política pela qual o crítico passou a partir 

dos anos de 1960 – quando assumiu a militância de esquerda após voltar de 

sua experiência diplomática em Portugal –,141 é possível afirmar que o valor da 

liberdade individual ainda permaneceu como o centro de suas convicções 

políticas: “Eis uma boa fórmula: direção na economia, liberdade nos espíritos” 

(JC4, pág. 214), sintetizou o crítico. 

Uma melhor explicação das flutuações e transformações pelas quais 

passou o pensamento político de Álvaro Lins exigiria um estudo mais detalhado 

e específico. Aqui, a intenção foi, especificamente, a de mostrar a estreita 

relação que se vislumbra entre seu individualismo político e sua concepção do 

papel do intelectual e, particularmente, a do crítico literário. Todos esses 

posicionamentos e valores de natureza prioritariamente política tiveram, na 

obra do crítico pernambucano, uma repercussão muito clara e pragmática em 

sua atividade crítica e na compreensão que ele tinha sobre a literatura e a arte 

                                                           
141

 Na verdade, bem antes ainda da década de 1960, em alguns textos, sente-se que o crítico 
passa a rever sua oposição ferrenha ao socialismo e ao marxismo, passando a conceder-lhes, 
se não sua simpatia, pelo menos o reconhecimento da justiça de algumas de suas demandas 
sociais e também o valor de certas críticas ao modelo capitalista. Já em 21 de maio de 1943, 
por exemplo, em “Ideias e acontecimentos”, Lins afirma que “Estar em desacordo com a 
concepção da vida dada pelo marxismo não quer dizer, por exemplo, que aceitemos a 
campanha de difamação que durante vinte anos o capitalismo levantou contra a Rússia” (JC4, 
pág. 207). O crítico diz ainda que “Toda a crítica do marxismo ao capitalismo é de uma 
admirável lucidez. O erro do marxismo, no entanto, está no seu monismo econômico” (JC4, 
pág. 210).  
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em geral. A partir das circunstâncias políticas extremamente delicadas do seu 

tempo, Lins fortaleceu a convicção de que o desenvolvimento de todas as 

formas de arte depende da garantia da liberdade individual, pois a arte não é, e 

nem poderia ser, como atividade fundamentalmente criativa, submetida a 

qualquer forma de dirigismo, seja político, ideológico, religioso ou teórico. 

Assim, para Lins, impedir a livre manifestação da individualidade é esmagar o 

elemento que possibilita a verdadeira criação artística.  

Ainda sobre o tema, cabe uma última ressalva. Não se trata, para o 

crítico, de se estabelecer uma separação total entre o âmbito da arte e o da 

política. Na verdade, o que Lins parece preconizar – às vezes de forma clara, 

às vezes de forma enviesada – é que as duas dimensões, a estética e a 

político-ideológica, estão relacionadas no mundo de uma maneira indissociável, 

e se desenvolvem em constante diálogo e confrontação uma com a outra. 

Contudo, a sutileza da postura crítica de Álvaro Lins consistiu em tentar, na 

medida do possível, não ideologizar a estética e nem, muito menos, estetizar a 

política. A inteligência crítica e a fidelidade a si mesmo parecem ser, neste 

quesito, as únicas ferramentas para o crítico prudente e, ainda assim, nunca se 

terá a garantia de isenção e imparcialidade totais.  

 

12.3. Personalismo, impressionismo e intuição 

 

“Quanto ao título de crítico impressionista [...], nem o 

aceito nem o repilo, pelo meu propósito de 

permanecer fora de qualquer sistema ou escola” 

(Álvaro Lins, Literatura e vida literária) 

“Há regras que devem regular o trabalho literário que 

são as mesmas que de todo trabalho científico. O 

homem de letras deve subordinar-se à sua 

observância, tanto quanto o cientista físico ou 

botânico” 

(Afrânio Coutinho, No hospital das letras) 

“A última pretensão de que tal ou qual disciplina tenha 

conseguido por fim aclarar até tal ponto a natureza do 



190 
 

conhecimento humano que a razão se estenderá 

agora por todos os confins da atividade humana” 

(Richard Rorty, A filosofia como espelho da natureza)  

 

 

Uma das reflexões mais recorrentes neste estudo, e que foi tratada a 

partir de perspectivas diversas em tópicos anteriores, refere-se à questão da 

demanda por cientificidade e objetividade no domínio das chamadas Ciências 

Humanas e, particularmente, no campo da crítica literária, sobretudo a partir da 

instituição da Teoria da Literatura como disciplina acadêmica e como matéria 

de saber especializado. Procurei mostrar, também, que a exigência de critérios 

de racionalidade estritamente condicionados ao rigor metodológico (de caráter, 

em geral, lógico-dedutivo e de filiação platônico-cartesiana) estendeu-se do 

âmbito particular da teoria do conhecimento até as mais variadas disciplinas 

das chamadas Humanidades.142 Sugeri, ainda, que essa “transposição” foi, 

muitas vezes, realizada de forma arbitrária, sem o reconhecimento das 

peculiaridades de cada área do saber e de suas finalidades como formas de 

ação humana que atendem a demandas específicas.  

Posteriormente, indiquei que é possível traçar esclarecedoras analogias 

entre a negação da tradição intelectual humanista pelas principais correntes 

filosóficas racionalistas da modernidade e as grandes pretensões das principais 

linhas da teoria literária desenvolvidas no século XX. Fundamentalmente, 

tratava-se, em ambos os casos, de afastar das interpretações, análises e 

especulações o elemento contingencial, instável e inseguro. Era preciso fazer 

ciência, com resultados objetivos (impessoais), indiscutíveis, calculáveis e 
                                                           
142

 Segundo Richard Rorty, "Em toda cultura suficientemente reflexiva há aqueles que 
selecionam uma área, um conjunto de práticas, e a consideram como o paradigma da atividade 
humana. Logo tratam de demonstrar como o resto da cultura pode ser beneficiado com este 
exemplo. No curso principal da tradição filosófica ocidental, este paradigma tem sido o 
‘conhecer’ – possuir crenças verdadeiras justificadas, ou ainda melhor, crenças tão 
intrinsecamente convincentes que fazem prescindível uma justificação. Um filósofo 
característico da “corrente principal” do Ocidente diria: Agora que tal ou qual linha de 
investigação conseguiu um êxito tão surpreendente, vamos refazer toda a investigação e toda 
a cultura inspirando-nos no seu modelo, fazendo assim possível que se imponham a 
objetividade e a racionalidade em áreas anteriormente obscurecidas pela convenção, pela 
superstição e falta de uma compreensão epistemológica da capacidade do homem para 
representar com exatidão à natureza" (RORTY, 2009, págs. 331-332). 



191 
 

padronizáveis. No universo da crítica literária, isso se traduziu em dois 

fenômenos principais: na ascensão de metodologias rígidas de análise e 

interpretação em detrimento da perspectiva individual (qualquer traço de 

subjetividade no ato crítico), e na desconfiança em relação a qualquer forma de 

discurso de valor, ético ou estético, por parte dos críticos. A nova disciplina da 

Teoria Literária passava a ser, assim, a preceptora da crítica, pontificando 

sobre o que era ou não era válido e legítimo no trabalho do crítico. 

No Brasil, Álvaro Lins e Afrânio Coutinho estiveram no centro de um 

debate que se tornou emblemático como marco justamente desse momento de 

radical transformação no paradigma de legitimação do discurso crítico-literário. 

O episódio demarca, para muitos, o início da moderna crítica literária no Brasil 

e o início da hegemonia da crítica universitária como “diretora” dos rumos do 

pensamento crítico no país.  

Não interessa a este estudo detalhar as razões e desrazões que levaram 

a essa tão decisiva disputa intelectual,143 senão apenas focalizar alguns 

aspectos da discussão que servem exemplarmente aos propósitos desta Tese 

e a uma melhor compreensão do pensamento crítico de Álvaro Lins.  

As principais acusações de Coutinho contra Lins e contra a maioria dos 

chamados “críticos de rodapé” se referia ao caráter “impressionista” de suas 

análises, que não passariam, segundo ele, de “achismo crítico”, carentes de 

uma metodologia científica rigorosa que orientasse os julgamentos estéticos. O 

professor e crítico baiano acreditava que o rodapé estava essencialmente 

caracterizado pelo amadorismo dos seus representantes (na maioria, 

autodidatas) e pela pouca profundidade inerente à atividade do jornalismo 

diário: 

O exercício da crítica literária no Brasil tem sido, em sua maior parte, 
feito nos jornais, sob forma militante, condicionado à produção literária, 
que acompanha e julga. É verdade que também se realizou em livros e 
estudos em revistas já com caráter mais profundo. Não foi, todavia, esta 
uma forma corrente, e o uso estabeleceu para ela a denominação de 
“ensaio”. Assim, praticada na imprensa diária, a crítica não podia deixar 
de sofrer influência do espírito ligeiro e superficial do jornalismo, o que 

                                                           
143

 A tarefa já foi realizada com competência por outros pesquisadores. Ver nota 121, pág. 166. 
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lhe comunicou um caráter circunstancial, aproximando-a do tipo do 
“review” dos ingleses e norte-americanos (COUTINHO, 1987, pág. 453) 

 

O crítico pernambucano, por sua vez, reconhecia que a crítica 

jornalística tinha seus próprios limites, objetivos e alcance específicos. O 

caráter circunstancial, a exigência de prazo e a obrigação de lidar com autores 

novos, ainda não classificados dentro do cânone literário, tudo isso faz da 

crítica jornalística uma atividade sui generis, bastante diferente, por exemplo, 

do trabalho de um acadêmico que realiza um estudo de historiografia literária 

ou de um ensaísta que se debruça, com tempo e tranquilidade, sobre autores 

já consagrados: 

A crítica dos mortos, trabalhando sob perspectivas já definidas e sobre 
obras já classificadas, é bem diferente daquela que se realiza sobre os 
contemporâneos, para os quais não temos as perspectivas nem as 
classificações; a crítica geral, a dos largos panoramas não é a mesma 
que se executa sobre figuras, fatos e livros isolados. Como estudar, por 
exemplo, toda a psicologia de um autor, aquelas suas reações e modos 
de ser em face da vida que se vão refletir na sua obra, e toda sociologia 
do seu ambiente marcando e influenciando essa mesma obra, num 
simples artigo de jornal? (JC4, pág. 44). 

 

Afrânio Coutinho havia regressado de uma temporada de estudos nos 

Estados Unidos e se empenhava em divulgar no Brasil os ideais do New 

Criticism. No seu entendimento, para que a literatura brasileira atingisse o 

patamar de qualidade europeu e norte-americano, era absolutamente 

necessário que nossa crítica se profissionalizasse e adotasse os padrões e 

critérios que ele trazia consigo, fruto de sua experiência de estudos no exterior. 

A definição de crítica literária do professor baiano era fruto essencialista 

de sua obsessão metodológica: “[a crítica] não é mais do que o conjunto de 

métodos e técnicas para o estudo e a interpretação do fenômeno literário” 

(COUTINHO, Crítica e teoria literária, 1987, pág. 416). Para ele, portanto, a 

crítica é antes uma forma de teorização do que uma atividade prática que 

responde a demandas específicas. O meio jornalístico e a abordagem 

impressionista seriam, então, formas degeneradas, um desvio do caminho e da 

finalidade última da crítica: explicar objetivamente o fenômeno literário. 

Coutinho insistia, ao negar a validade do rodapé, em que esse tipo de crítica 
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não passava de um mero jogo de opiniões subjetivas, que nunca levavam a 

alguma verdade segura, confiável:  

O impressionismo é o relativismo, é o primado do pessoal, do subjetivo, 
do momentâneo, do particular. A sua única lei é o arbítrio, o capricho 
individual, o gosto pessoal. Poder-se-á asseverar, forçando a 
argumentação, que os impressionistas não deixam de fazer certos 
julgamentos relativos, baseados não em princípios, porém, como dizia 
Lamaître, em impressões (...). É uma contradição em termos a do crítico 
impressionista fazer julgamento. O que se impõe é o esclarecimento da 
operação de julgar. Julgar exige a aplicação da lei aos fatos 
(COUTINHO, 1987, pág. 347, grifo meu).  

 

Fica claro, a partir do trecho acima, que o crítico acreditava na existência 

de “leis”, no sentido de normas e critérios superiores, que deveriam ser 

aplicadas aos “fatos” literários no momento da análise. Tais padrões 

transcendentais, exteriores aos indivíduos e às circunstâncias históricas, 

seriam o diapasão infalível da avaliação estética. A utilização de um método 

adequado, então, era a única garantia para que se superasse o elemento 

contingencial – fator de insegurança teórica – presente de forma marcante na 

crítica impressionista. Para Coutinho, enfim, a crítica só se legitima se operada 

como uma atividade científica, acima da mera opinião e das perspectivas 

particulares, numa desinteressada busca de verdades indubitáveis através de 

um método rigoroso. Adotando premissas e valores diferentes, Álvaro Lins – 

ainda que não negasse a utilização de metodologias e ferramentas teóricas 

como subsídios para a atividade crítica – defendia que “A literatura não é uma 

ciência matemática, a exigir resultados positivos e uniformes. As opiniões 

diversas e os gostos diferentes não se destroem” (JC3, pág. 46). 

É interessante notar como essa concepção de método crítico 

propugnada por Afrânio Coutinho se aproxima, em suas exigências, do ideal 

cartesiano de conhecimento filosófico. Por não contribuírem na clarificação do 

pensamento e da linguagem, e por constituírem um tipo de conhecimento que 

depende do sensorial, do figurativo e dos afetos, Descartes buscou eliminar 

todas as disciplinas humanísticas – filologia, história, retórica e poesia – do 

âmbito filosófico. Os critérios de necessidade, evidência e os princípios de 

nãocontradição e de verdade apodíctica da filosofia racionalista não podiam 
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conviver com a aceitação do jogo argumentativo entre opiniões diferentes, que 

é o que caracteriza a retórica: onde há certeza e evidência, não pode haver 

conflito de opiniões.  

Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, autores de um tratado 

consagrado à revalorização dos estudos retóricos, buscaram um caminho 

alternativo ao da herança cartesiana: 

Conquanto não passe pela cabeça de ninguém negar que o poder de 
deliberar e de argumentar seja um sinal distintivo do ser racional, faz 
três séculos que os estudos dos meios de prova utilizados para obter a 
adesão foi completamente descurado pelos lógicos e teóricos do 
conhecimento. Esse fato deveu-se ao que há de não coercitivo nos 
argumentos que vêm ao apoio de uma tese. A própria natureza da 
deliberação e da argumentação se opõe à necessidade e à evidência, 
pois não se delibera quando a solução é necessária e não se 
argumenta contra a evidência. O campo da argumentação é o do 
verossímil, do plausível, do provável, na medida em que este último 
escapa às certezas do cálculo. Ora, a concepção claramente expressa 
por Descartes, na primeira parte do Discurso do método, era a de 
considerar “quase como falso tudo quanto era apenas verossímil”. Foi 
ele que, fazendo da evidência a marca da razão, não quis considerar 
racionais senão as demonstrações que, a partir de ideias claras e 
distintas, estendiam, mercê de provas apodícticas, a evidência dos 
axiomas a todos os teoremas (PERELMAN & OLBRECHTS-TYTECA, 
1996, pág. 1, grifo meu). 

 

 A segurança teórico-metodológica preconizada por Afrânio 

Coutinho tinha pretensões semelhantes ao ideal cartesiano: acabar com a 

retórica na atividade crítica, com o jogo interminável de opiniões e 

contraopiniões que caracterizava a crítica literária realizada nos jornais. Para 

ele, “opinião não é crítica” e a ascensão do ideal acadêmico de estudo literário, 

fundamentado cientificamente, levaria inevitavelmente ao ocaso do modelo dos 

críticos jornalísticos de então: 

A disciplina universitária, a despeito de sua pouca vida entre nós, já os 
tornou obsoletos [os críticos de jornal], já os fez superados. Pois não há 
mais clima para os que adiantam afirmações que não sejam fundadas 
na documentação, no raciocínio lógico e científico, no estudo acurado 
dos problemas, na comprovação dos fatos, na disciplina e no rigor 
metodológico, nas técnicas do “scholarship”. Acabou a era do 
individualismo. Está morta a mentalidade opinativa (COUTINHO, 1963, 
págs. 163-164). 
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Foi com base nesses princípios e nessa nova mentalidade que o crítico 

baiano iniciou sua campanha contra a instituição do rodapé literário no Brasil. 

Seu principal alvo, por uma questão de representatividade e influência, foi, 

como se sabe, Álvaro Lins.144 

Apesar da “derrota” histórica incontestável do rodapé, faz-se necessário, 

hoje, passado o calor do embate, rever um ponto fundamental nessa contenda: 

a concepção de teoria como uma espécie de metacrítica, nos moldes 

endossados por Afrânio Coutinho, apresenta dificuldades intrínsecas óbvias. 

Ela parte da problemática consideração de que existe um lugar superior às 

meras perspectivas individuais, a partir do qual o teórico poderia avaliar, de 

forma isenta, as manifestações artísticas (e, claro, críticas) singulares e 

concretas. Tal lugar quer se equiparar à idealidade de um ponto de vista 

científico e objetivo (sub species aeternitatis), mas falha desde o princípio, 

porque esse lugar transcendental é um mito, simplesmente não existe e carece 

de sentido comum. O que de fato existe, dentro de uma consideração 

perspectivista nos moldes orteguianos, é a eterna contenda entre uma visão 

parcial e outras visões parciais: não há, nem pode haver, no âmbito da crítica 

literária, uma espécie de plataforma superior onde o crítico-teórico possa se 

instalar cômoda e confortavelmente. Assim sendo, a crítica deve aceitar seu 

ineludível caráter de jogo retórico: diversas perspectivas críticas são, em 

princípio, plausíveis, mas a legitimidade de uma determinada visão vai 

depender da capacidade argumentativa do crítico que a defende, levando em 

consideração, claro, os fatores circunstanciais de época e lugar, com seus 

valores então vigentes.  

O discurso lógico-científico buscado por Coutinho é aquele de caráter 

impessoal e anônimo – o que se reflete num estilo de escrita homogeneizado e 

não individualizado –, e que independe da disposição particular e contingencial 

do indivíduo que o profere.145 Esse tipo de teórico almeja criar um vocabulário 
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 E também por motivos menos nobres, como o revanchismo pessoal, conforme relata João 
Cezar de Castro Rocha em obra já citada. 

145
 Para um dos maiores críticos humanistas do nosso tempo, George Steiner, “Essa 

neutralidade da verdade tem a ver com o anonimato das ciências puras e aplicadas. O gênio 
individual é tão conspícuo na história das ciências quanto na da literatura e na das artes. Mas 
tem bem menos importância. A Comédia não teria sido escrita sem Dante, as Variações 
Goldberg não existiriam sem Bach” (STEINER, 2005, pág. 201). 
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eternamente aplicável à toda sorte de texto literário, enquanto o crítico, na 

prática, é obrigado a lidar com a contingência, com a mudança, com a própria 

reforma pessoal, de valores e de linguagem. 

 Um intelectual como Álvaro Lins, por outro lado, nunca poderia se 

enquadrar nesses padrões. O crítico defendia o personalismo e a importância 

do estilo individual e, mesmo quando era taxativo em suas afirmações – e ele 

muitas vezes o foi –, tinha que aceitar a contingência de seu próprio ponto de 

vista, pois admitia como princípio que o conhecimento literário é fruto, antes de 

tudo, da experiência pessoal, e depende fundamentalmente de fatores 

circunstanciais. A qualificação metafórica de "crítico-tribuno", que Otto Maria 

Carpeaux usava – de forma elogiosa, diga-se – para se referir a Álvaro Lins, só 

é parcialmente adequada. O tribuno é alguém que tem um poder outorgado 

pela sociedade para proferir sentenças definitivas e inquestionáveis; Álvaro 

Lins, por sua vez, podia até assumir a postura de um tribuno, por sua veia 

polemista, por sua vontade de debater, de discutir ideias de forma aberta etc.; 

mas ele nunca tinha de antemão nenhuma garantia de que sua palavra seria a 

final... Era somente um crítico a mais na vida literária da época; alguém que 

não abria mão de sua perspectiva, mas que era constante e legitimamente 

contrastado por muitas outras vozes (de outros críticos, de escritores e mesmo 

dos leitores). A autoridade que alcançou como crítico de literatura não foi 

estabelecida por qualquer decreto, mas conquistada texto a texto, na base da 

persuasão; de uma forma, portanto, diferente do poder legal incontestável do 

tribuno. A despeito de seus julgamentos e da força de suas opiniões, Lins 

valorizava uma postura antidogmática na crítica, que desse espaço à 

diversidade das opiniões e também à reformulação e revisão de suas próprias 

convicções: “Nada do que escrevemos deve ser tomado como definitivo; e, sim, 

tão-só como expressão da nossa experiência e do nosso conhecimento num 

determinado instante” (JC7, pág. 104).  

Ainda a respeito do tema, cabe aqui uma reflexão para os nossos dias. 

Uma das maiores condenações – em boa parte, justificada – relativa às críticas 

literária e cultural praticadas ultimamente nos periódicos brasileiros se refere 

justamente ao esvaziamento do debate de ideias e das polêmicas entre os 

intelectuais. Os críticos “impressionistas”, como Álvaro Lins, estavam 
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constantemente expostos ao risco: não se eximiam de avaliar o novo, de emitir 

juízos a respeito de escritores, fossem iniciantes ou experientes, e também de 

se posicionar frente ao trabalho de outros críticos e intelectuais em geral. A 

crítica universitária, por sua vez, nunca conseguiu suprir essa lacuna. 

Tratando agora, particularmente, a questão do uso do termo 

“impressionista” em relação à crítica de Álvaro Lins, alguns esclarecimentos 

prévios precisam ser feitos. No âmbito da crítica literária, é importante estar 

ciente de que a palavra recebeu conotações diversas, a maioria delas de 

natureza pejorativa. Vejamos o que diz o verbete sobre Crítica Impressionista 

no dicionário de termos literários de Carlos Ceia: 

Tipo de crítica literária praticamente datado: o termo aparece entre 1885 
e 1914 nas discussões teóricas e principalmente numa polêmica que 
opôs o crítico Jules Lemaître, autor de estudos sobre Rousseau e 
Renan, e Ferdinand Brunetière, discípulo desleal de Taine e adversário 
feroz do naturalismo, que quis fundar uma ciência crítica que fosse 
normativa, inspirada na ciência biológica de Darwin, e cujo objectivo 
seria, portanto, o de "julgar, classificar e explicar". Para Lemaître, como 
para todos os críticos impressionistas, o essencial é antes o prazer da 
leitura, fundado na comunicação das subjetividades e das percepções 
individuais. A crítica e a literatura vivem, nesta visão impressionista, da 
fugacidade e do sentimento individual, sem grandes preocupações de 
rigor metodológico. Tudo é ditado pela sensibilidade do leitor, a quem 
compete transmitir as impressões que mais o marcaram confrontando a 
obra lida com as obras-primas de todos os tempos. Não há método, 
apenas crítica livre, impulsiva, que muitas vezes levava o crítico a 
esquecer-se da obra e a falar mais de si e daquilo que o preocupava.146 

 

A crítica impressionista ficou negativamente marcada, como se vê, por 

dois elementos principais atribuídos a ela: o arbitrarismo subjetivista e a falta 

de rigor metodológico. Segundo Wilson Martins, em História da crítica literária 

no Brasil, a família espiritual dos impressionistas foi a mais vilipendiada em 

nossa história literária. Ele explica ainda que  

A palavra nasceu quase simultaneamente nas artes plásticas e na 
crítica literária, ou, para sermos exatos, passou das artes plásticas para 
a crítica literária (como aconteceu, por exemplo, com “Barroco” e 
“Maneirismo”). O quadro de Monet – Impression, soleil levant, exposto 
em 1874, fez dar o nome de “impressionistas” aos pintores que haviam 
abandonado a maneira clássica de “ver” a paisagem em favor de uma 
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 Carlos Ceia, s.v. "Impressionismo", E-Dicionário de Termos Literários, coord. de Carlos 
Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 25-10-2012. 
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tradução mais sutil e tanto quanto possível mais exata da luz. Essa 
técnica é menos subjetiva do que comumente se pensa (MARTINS, 
2002, pág. 98, grifo meu). 

 

Ainda segundo Martins, “Impressionismo passou a ser, em crítica, 

sinônimo de diletantismo” (Op. cit., pág. 99).  

Na contramão da tendência de negação total da validade e legitimidade 

do impressionismo crítico, importantes críticos brasileiros, como o próprio 

Wilson Martins e mesmo Antonio Candido, procuraram reabilitar, se não a 

crítica impressionista em sua totalidade, pelo menos o elemento intuitivo e 

pessoal que deve fazer parte, segundo eles, de toda boa crítica. Para Candido, 

que, além de ser um dos críticos acadêmicos mais importantes do país, militou 

também nos rodapés no começo de sua carreira,  

Urge reabilitar o impressionismo, o que muitos tendem a confundir com 
a leviandade e a preguiça, mas que só é autêntico se o crítico for 
erudito e inteligente como um especialista, sem perder ao mesmo 
tempo a confiança nas próprias reações (CANDIDO, 2008, pág. 46). 

 

O autor de Brigada ligeira defende que o impressionismo representa a 

crítica por excelência; o resto seria história, estilística ou estética. O crítico 

impressionista realizaria o verdadeiro trabalho de ligação entre a obra e o leitor; 

a literatura e a vida cotidiana. É urgente, pois, essa “reabilitação”, justamente 

porque algo se perdeu com o ocaso da abordagem humanista-impressionista, e 

a crítica acadêmica nunca conseguiu suprir essa falta. Candido diz ainda que 

“Impressionista é todo aquele que prepara um artigo de uma semana para 

outra, baseado mais na intuição que na pesquisa, e se exprimindo sem espírito 

de sistema”; e que “Criticar é apreciar; apreciar é discernir; discernir é ter gosto; 

ter gosto é ser dotado de intuição literária” (CANDIDO, 2008, pág. 47).  

Tanto Antonio Candido quanto Wilson Martins vivenciaram diretamente 

as radicais mudanças de paradigma na crítica literária ocorrida no século 

passado. Que ambos tenham se preocupado, já no período de maturidade 

intelectual, cada um a sua maneira, com a regeneração de elementos dessa 

tradição crítica, revela, pelo menos, que essa não uma questão encerrada. 
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Para o pensador e crítico mexicano Alfonso Reyes, que refletiu com 

muita argúcia a respeito das relações entre crítica e teoria literária, “El 

impresionismo es el común denominador de toda crítica” (REYES, 1962, pág. 

10). Assim, ele reconhece que, independentemente de que ferramentas 

científicas de análise sejam utilizadas num ato crítico, o elemento personalista, 

intuitivo e subjetivo nunca poderia ser completamente suprimido. Tal opinião 

coincide completamente com a defesa da manifestação da subjetividade na 

crítica realizada por Wilson Martins: 

Qualquer que seja, porém, a restrição que se possa fazer ao gosto 
pessoal do crítico, ao seu subjetivismo, a verdade é que sem ele não há 
crítica. (...) Justificar o gosto com base na cultura e nos fatos estéticos 
parece o único mandamento do crítico literário; e se o gosto não exclui, 
naturalmente, o estudo e a pesquisa, que pode ser científica [...], menos 
ainda pode excluir o subjetivo que a interpretação necessariamente 
compreende (MARTINS, 2002, págs. 100-101). 

 

Álvaro Lins se posicionou em diversos momentos a respeito da questão 

do impressionismo crítico, mas só em raríssimas ocasiões dedicou um artigo 

ou ensaio, de forma exclusiva, a explicar com detalhes a sua visão sobre o 

assunto. O que se pode afirmar com segurança é que ele, em nenhum 

momento, negou in totum o rótulo de impressionista, mas também nunca o 

aceitou plenamente, sem ressalvas importantes. Na nota XXVII do seu Diário de 

crítica, ele comenta (permito-me citá-la na íntegra):  

Definindo o seu conceito de crítica, Rosário Fusco escreveu o seguinte: 
“Não há crítica pura porque não há julgamento sem compromissos: 
quem julga, literariamente, deve afirmar ou negar, justificando-se, o que 
não é o mesmo, como ninguém ignora, que justificar o julgamento, 
como procedem, de modo geral, os nossos críticos impressionistas, de 
Araripe Jr. ao Sr. Álvaro Lins”. Quanto ao título de crítico impressionista, 
com que apareço nesta frase, nem o aceito nem o repilo, pelo meu 
propósito de permanecer fora de qualquer sistema ou escola. E o que 
me levou a copiar este período de um artigo não foi a referência ao meu 
nome, mas a confusão total dos seus termos. Em tão poucas palavras, 
houve uma inversão completa de pensamento e de expressões: o autor 
de Vida literária acabou concluindo exatamente o oposto do que 
pretendia ou do que se esforçou por pretender. Pois, ou muito me 
engano, ou a síntese de Rosário Fusco quer dizer: quem afirma ou 
nega, justificando-se, faz crítica objetiva, universitária, científica; quem 
afirma ou nega, justificando o julgamento, faz crítica impressionista e 
subjetiva. Qualquer leitor logo compreenderá que a colocação se deve 
processar em termos exatamente opostos (e, isto, no caso de se 
aproveitarem estes mesmos termos, que são o seu tanto ou quanto 
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incaracterísticos): afirmar ou negar, justificando-se (ação reflexiva, 
interior e pessoal) – eis a crítica impressionista; afirmar ou negar, 
justificando o julgamento (ação positiva, objetiva e impessoal) – eis a 
crítica universitária e científica. Como se vê, exatamente o oposto do 
que estava concluído tão categoricamente. Este equívoco, porém, se 
originou de um equívoco ainda maior: Rosário Fusco, que é um 
brilhante impressionista, quis aparecer, perante os seus leitores, como 
um crítico científico. Mais fiel a si mesmo, no entanto, do que aos 
outros, confessou-se no seu erro, como dizendo: – Eu sou um crítico 
científico, conquanto nas funções ou devaneios de um crítico 
impressionista... (LINS, 1963, págs. 36-37). 

 

Lins endossava a aliança entre erudição e impressionismo, o qual era 

entendido principalmente como capacidade de intuição. Referindo-se ao colega 

Augusto Meyer, ele sugere que essa simbiose é o que possibilita uma forma de 

crítica superior:  

Será notado [em Meyer] um aparelhamento de erudição que não é 
muito comum no ensaio brasileiro tão dominado ainda pelo exclusivo 
impressionismo. Impressionismo, aliás, nada desdenhável, antes 
necessário e fecundo quando impulsionado pela erudição (JC4, pág. 
177). 

  

Assim, o problema central do impressionismo já era identificado pelo 

próprio impressionista: a questão não era que se usasse a intuição imediata e a 

impressão subjetivista como ferramenta crítica, mas que ela fosse usada 

sozinha, de forma exclusiva e arbitrária, sem o apoio de uma sólida formação, 

da meditação mais cuidada, da erudição. Não é o caso, pois, para Lins, de se 

condenar o elemento impressionista e buscar a salvação num método superior 

que faça com que a crítica prescinda da perspectiva individual: é justamente na 

abdicação da perspectiva individual que começa a crise da abordagem 

humanista na crítica literária e a ascensão dos diversos paradigmas teóricos de 

cunho cientificista.  

Em “Impressionismo e erudição”, artigo dedicado à figura do crítico 

português Fidelino de Figueiredo, um antipositivista ferrenho profundamente 

influenciado por Miguel de Unamuno, Álvaro Lins, com admiração, refere-se à 

trajetória intelectual do colega lusitano. Figueiredo teria começado sua carreira 

a partir da tentativa de formular uma espécie de crítica científica, à maneira de 
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Taine, Brunetière e do seu mestre Teófilo Braga, mas sentiu-se, segundo Lins, 

impossibilitado de criar um sistema (JC2, pág. 289). Sua longa experiência na 

atividade crítica teria transformado radicalmente sua perspectiva e ambição. 

Concluíra que a literatura tem um alcance muito maior do que uma ciência 

pode dar conta, pois ela tem a capacidade de criar uma realidade própria. Uma 

ciência da literatura, a partir de seu ponto de vista, teria somente um papel 

secundário. Pactuando com essa concepção, o crítico pernambucano reforçava 

que “a ciência da literatura constitui um método da crítica, mas está longe de 

esgotar todas as possibilidades criadoras da crítica” (JC2, pág. 290). Em 

seguida, Lins sintetiza sua concepção: 

Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só aproximação 
ou julgamento no plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro 
lado, porém, ela não pode se fechar nos limites de um seco objetivismo, 
não pode ser uma prisioneira das leis e dos conceitos de outras 
ciências. A crítica se forma de uma união mais complexa de elementos 
objetivos e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura 
que exige conhecimentos especializados e metodologia própria. Sobre 
ela é que se ergue a crítica criadora, livre nos seus movimentos de 
espírito, mas apoiada e impulsionada pela ciência literária (JC2, pág. 
290). 

 

Um pouco mais adiante, arremata:  

Um simples objetivismo não teria forças para criar mais do que uma 
figura de erudito. Um simples subjetivismo, por sua vez, não teria forças 
para criar mais do que uma figura de divagador. O que se deve é tomar 
a erudição como um ponto de partida para atingir o impressionismo. 
Pois o verdadeiro crítico há-de ser um erudito e um impressionista; esta 
síntese é que faz da crítica uma obra criadora dentro da literatura (JC2, 
pág. 291). 

 

Em resumo, Álvaro Lins defendeu a adoção de métodos e a erudição 

para que se contenha o verbalismo e a retórica vazia, mas não conseguia 

conceber uma forma de crítica que eliminasse a necessidade da intuição e da 

perspectiva individual. 

Em outras notas de seu Diário de crítica, Lins voltou à questão e 

elaborou mais claramente seu ponto de vista a respeito do equilíbrio que ele 

propugnava entre impressionismo e rigor metodológico para se atingir uma 

crítica mais consistente sem abrir mão da liberdade e do elemento criador. Na 
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nota de número CXLVIII, por exemplo, ele mostra que não é o caso de se 

estabelecer falsas disjunções na atividade do crítico: 

Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só apreciação 
ou julgamento no plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro 
lado, porém, ela não pode fechar-se nos limites de um seco objetivismo, 
não pode tornar-se prisioneira das leis e dos conceitos das outras 
ciências. A crítica se forma de uma união mais complexa de elementos 
objetivos e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura, 
que exige conhecimentos especializados e metodologia própria. E sobre 
ela ergue-se a crítica criadora, livre nos seus movimentos de espírito, 
conquanto apoiada e impulsionada pela ciência literária (LINS, 1963, 
págs. 101-102). 

 

Já na nota CCLIX, ele enfatiza, entre outras coisas, a fundamental 

importância da intuição, desde que aliada, para uma crítica mais completa, às 

ferramentas da razão: 

A crítica tem duas faces: a interpretação e o julgamento. Interpretação 
deve-se entender como a sua fonte criadora, como a força poética que 
existe em todas as atividades literárias: é a compreensão, é a 
penetração, é a análise, é a reconstituição, é a revelação, é o senso 
psicológico, é o poder sugestivo, é o jogo e o debate das ideias. A 
faculdade crítica mais necessária, para esta espécie de descoberta de 
almas e ideias, é a intuição. Para o julgamento, ao contrário, a 
faculdade dominante será a razão. Aí estão os dois graus da crítica. 
Enquanto a interpretação é a sua fonte criadora, o julgamento é a 
justificação da sua existência dentro do fenômeno literário (LINS, 
Literatura e vida literária: notas de um diário de crítica, 1963, pág. 182). 

 

Dentro da concepção personalista de Lins, tanto a crítica literária quanto 

a criação artística responderiam a um impulso essencialmente individual, a 

uma vocação pessoal que leva o artista e o intelectual das letras à realização 

da obra de arte e à atividade hermenêutica: “Não será preciso repetir que o fim 

da arte literária – para quem a realiza e para quem a recebe, para o autor e 

para o leitor – consiste numa revelação da personalidade” (JC3, 192). Para 

Lins, a literatura e a arte prezam o peculiar, a visão de mundo única e 

intransferível, ainda quando tratam de temas sociais abrangentes: 

Toda obra de arte há de ser pessoal; a arte só é social na sua sugestão 
e na sua repercussão: na sugestão que lhe vem, como tema, da 
sociedade, e na repercussão que ela transmite, sob a forma de emoção, 
a esta mesma sociedade. Em sua realidade íntima, porém, representa 
um fenômeno rigorosamente individual (LINS, 1963, pág. 39).  
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No que se refere especificamente à crítica literária, Álvaro Lins se 

manteve fiel à concepção de que, qualquer que seja a abordagem ou método 

utilizado em sua execução, todo processo de interpretação e julgamento 

literário deveria ser, antes de tudo, um exercício de introspecção; e, se não o 

fosse, careceria de interesse. Mesmo em seu derradeiro Jornal de crítica,147 

num momento em que o pernambucano demonstrava uma preocupação (talvez 

excessiva) em provar a seus críticos que estava familiarizado com os conceitos 

e métodos mais modernos da teoria literária, Lins ainda apontava a perspectiva 

individual como valor primordial da crítica e afirmava que a colocação de 

teorias acima da nossa individualidade é um ato de fanatismo e de negação da 

inteligência, pois nenhum código, ideal ou teoria pode “simplificar ou enquadrar 

o que é a realidade humana” (JC7, pág. 294). A personalidade individual, 

entendida como produto dinâmico das complexas relações entre o indivíduo e 

suas circunstâncias, numa espécie de criação e recriação constante, seria, 

assim, para Álvaro Lins, um fim em si mesmo, um valor essencial da vida 

intelectual. 

  

12.4. Os limites da teoria e do método 
 

 “O erro mais grosseiro da crítica será o de querer 

medir, com uns ares científicos de mistificação, a obra 

de arte. O erro de querer impor-lhe regras, normas, 

escolas”  

(Álvaro Lins, Jornal de crítica, 2ª série, 281) 

 

 

De certa forma, o assunto central deste tópico já foi tratado em todos os 

anteriores neste capítulo. O reconhecimento, por parte de Álvaro Lins, das 

limitações naturais do método e da teoria diante da abrangência do fenômeno 
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 O Jornal de crítica 7ª série foi publicado no ano de 1963. 
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literário se relaciona diretamente com a fundamentação vitalista de seu 

pensamento crítico e de suas concepções filosóficas basilares.148 Vejamos 

agora com mais detalhamento como o crítico, em momentos diversos, refletiu 

sobre o tema.  

Em relação à possibilidade de adoção de métodos científicos no âmbito 

dos estudos literários, Lins assumia uma posição que variava entre a prudência 

e o ceticismo. Para ele, em primeiro lugar, fazia-se necessário entender os 

objetivos específicos de cada tipo de crítica e, ainda, a natureza da obra a ser 

analisada, para que se estabelecesse a forma mais adequada de interpretação 

e julgamento.   

A crítica tem um caráter casuístico. Ela se exerce de um modo especial 
em face de cada livro e de cada autor. Assim, não se devem ter regras 
duras para apreciar um livro, mas deve-se fixá-lo dentro de suas 
próprias condições, respeitando-lhe as tendências mais íntimas e o que 
há de mais particular na pessoa do seu autor (LINS, 1963, pág. 83). 

 

Não existiria, portanto, de antemão, uma superior (e exclusiva) maneira 

de se realizar a crítica literária de todo tipo de obra em qualquer situação. Para 

cada circunstância e contexto existirá uma forma mais apropriada de acordo 

com os fins esperados. O crítico, então, deve ser dotado de flexibilidade 

metodológica, instinto e, ainda, bom senso, para distinguir, em cada caso, que 

aparato metodológico convém ou não aplicar. Assim, colocando-se contra a 

tendência ao monismo metodológico,149 Álvaro Lins, impressionista renitente, 

endossava um saudável pluralismo, pois, para ele, nenhum método precisa 

                                                           
148

 A influência do vitalismo filosófico de Croce, Dilthey, Ortega y Gasset e Bergson, tema que 
mereceria um estudo mais detalhado, é patente em diversos textos do crítico literário. Na nota 
de número LXXIII do Diário de crítica, a concepção vitalista de Lins é esboçada com as 
próprias palavras do escritor: “A vida, ela própria, tem teses, doutrinas, ideologias? Sabemos 
que não. É certo que cada homem resume em si mesmo a vida toda; cada homem é a própria 
vida. E como também é certo ter cada homem uma direção pessoal e inconfundível, deve-se 
concluir que a vida tem tantas direções quantos são os homens. O que quer dizer: não tem 
uma direção. Eis porque a arte que se identifica com a vida (com a vida total: orgânica e 
psicológica, física e metafísica, natural e sobrenatural), não tem igualmente uma direção que 
se possa constituir numa tese ou doutrina” (LINS, 1963, págs. 61-62). 

149
 Para Wilson Martins, o método pode acabar se convertendo em uma prisão que não permite 

alternativas flexíveis à crítica. Para ele, o pluralismo metodológico que “a crítica deve 
necessariamente refletir, rejeita, por conseguinte, o monismo do julgamento, que é o mito 
secreto de todas as tendências lógicas (mesmo quando se defendem por trás do escudo 
estético)” (MARTINS, 2002, pág. 42). 
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suprimir a existência do outro, ainda que possam ser excludentes numa mesma 

análise literária. 

Entendendo que nenhuma concepção teórica ou método analítico 

poderia esgotar completamente a complexidade do fenômeno literário, Lins 

defendia a utilização de quaisquer ferramentas ou abordagens que pudesse 

lançar perspectivas inteligentes sobre a obra de arte literária, desde que não 

acabassem se tornando fatores de limitação da perspectiva individual do 

crítico, levando-o à armadilha de adotar uma visão parcial que se pretende 

totalizadora. Um exemplo, nesse sentido, é o comentário crítico que ele fez 

sobre um livro de Nelson Werneck Sodré, História da literatura brasileira, o qual 

procura explicar o desenvolvimento da literatura no Brasil através de seus 

fundamentos econômicos. A partir da identificação dessa pretensão na obra do 

colega, Lins realizou uma interessante reflexão a respeito das tentativas de 

explicar a literatura através de disciplinas específicas (a economia, no caso):  

não que eu vá negar os fundamentos econômicos de uma literatura; 
mas é que a investigação isolada destes fundamentos acabaria por 
resultar uma obra parcial e mutilada. Num corpo coletivo, vivo e 
complexo, como é a literatura, a localização de um fundamento, com 
exclusão dos outros, implica sempre uma mutilação (JC1, pág. 220, 
grifo meu).  

 

Em outro ensaio crítico que abordava problemática semelhante, dessa 

vez no campo da historiografia, Álvaro Lins reconheceu o grande valor 

intelectual de Caio Prado Jr., mas mostrou como sua a pré-orientação marxista, 

baseada na atenção exclusiva aos postulados do materialismo histórico, o fez 

assumir verdades e valores anteriores à pesquisa concreta, o que terminava 

levando a “visões parciais e mutiladas” (JC3, pág. 143), mas que se pretendiam 

objetivas e absolutas. Lins criticava na abordagem marxista de Prado Jr. 

justamente o determinismo econômico, que obliterava outros fatores 

importantes na constituição dos valores de uma sociedade e nas motivações 

dos acontecimentos históricos. Entre outras “falhas”, Álvaro Lins aponta, por 

exemplo, que o historiador “exagera sem dúvida quando vê na colonização 

portuguesa, inclusive nos seus reis, uma simples empresa comercial” (Op. cit., 

ibidem). 
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Diz muito sobre o antidogmatismo de Lins o fato de ele nunca ter 

recusado dialogar com a perspectiva marxista, mesmo antes de sua 

“conversão” política, numa época em que as tensões entre as ideologias 

levavam muitos intelectuais a assumir posições de radical sectarismo, de um 

lado ou de outro. Apesar de haver criticado o marxismo em muitas ocasiões, 

Lins nunca assumiu uma postura de radical e inflexível oposição, mesmo antes 

de seu giro político à esquerda. No ano de 1945, por exemplo, num artigo 

chamado “Literatura e marxismo”, o crítico refletiu abertamente sobre a 

importância fundamental que a teoria marxista tinha na época, e reconheceu 

sua incontornável centralidade nos debates intelectuais e políticos de então. 

Apontou, ainda, o que ele via como “insuficiências” dessa abordagem filosófica. 

Para Lins, era necessário conhecer e reconhecer o marxismo como  

uma das correntes mais atuantes da cultura moderna. Extraordinário 
instrumento de crítica, investigação e conhecimento, o marxismo não 
pertence somente aos seus partidários ortodoxos, mas deve ser 
utilizado no estudo objetivo de quaisquer problemas dos nossos dias, 
ainda que venham a ser resolvidos sob a influência de outras 
convicções (JC5, pág. 44). 

 

Álvaro Lins percebeu que era preciso entender o marxismo para dialogar 

com o seu tempo, mesmo sem tomá-lo como convicção ideológica. Afirmou 

também que muitos dos escritores de esquerda eram leitores superficiais da 

doutrina e só apresentavam caricaturas do marxismo: “Não só são os seus 

adversários que deformam o sistema” (Op. cit., ibidem).  

No que concerne às relações entre o marxismo e a crítica literária, Lins, 

fiel a sua visão vitalista de arte e literatura, apontava os limites da utilização de 

qualquer teria para a explicação do fenômeno literário:  

Uma crítica marxista que se fosse ligar estritamente aos textos de Marx 
e Engels estaria mutilada pela sua limitação, pela sua incapacidade de 
fixar as forças íntimas, obscuras e misteriosas que animam a vida 
interior do artista (JC5, pág. 47). 

  

Marx não considerava, segundo o crítico, os elementos psicológicos e 

individuais, somente os fatores materiais, históricos e coletivos. Em 

Shakespeare, por exemplo, Marx não buscaria o “gênio poético e dramático, os 
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caracteres originais de sua personalidade, mas o papel social do dinheiro no 

enredo de suas peças” (Op. cit., ibidem). A perspectiva fornecida pela 

ferramenta marxista, portanto, só seria aguda e eficiente para caracterizar o 

elemento histórico e sociológico das obras, o que representa somente uma 

parcela da muito mais complexa realidade literária. Assim, as abordagens 

marxistas na crítica de literatura, se usadas, deveriam ser sempre 

complementadas com outros tipos de considerações, para que não 

apresentassem uma visão mutilada das obras.  

Já no âmbito da realização literária propriamente, Álvaro Lins não 

escondia sua predileção por obras que extrapolavam os esquematismos, 

fossem de ordem política, moral ou estética: “As obras mais perfeitas e mais 

duradouras são exatamente aquelas que se realizaram acima das escolas e 

dos sistemas, acima de quaisquer esquematizações teóricas” (JC2, pág. 256). 

Para ele, “Os conceitos filosóficos de arte não podem nada sobre a obra de 

arte em si mesma. Através de uma poética imperfeita o poeta pode realizar 

uma perfeita obra de arte” (JC1, pág. 45).  

O romance, na opinião do crítico, seria o gênero literário que causa mais 

desajustes aos teóricos. Para Lins, as constantes novidades e revoluções no 

gênero, principalmente no século XX, não permitiam que os pensadores da 

filosofia da arte e da estética realizassem, com segurança, suas novas 

descrições teóricas.150 Ele partia do reconhecimento fundamental de que a 

atividade teórica não deve ser prescritiva, nem tentar conduzir ou orientar as 

realizações artísticas. O teórico, pois, é que deveria tentar se adequar à fluidez 

vital das formas artísticas e tentar dar conta, sempre de forma precária, do 

intenso dinamismo e da complexidade do fenômeno artístico: 

uma lei de todos os gêneros literários consiste no imprevisto, se é que 
se podem juntar estes dois termos. Faz parte do destino dos artistas a 
capacidade de ultrapassar, com suas obras, as teorias dos filósofos da 
arte. A literatura não seria um organismo vivo se não fosse capaz de 
tais surpresas, se fosse incapaz de se renovar e se continuar em novas 
formas, como a própria vida, da qual é uma imagem em categoria de 
síntese (JC5, pág. 106, grifos meus). 

                                                           
150

 Em relação ao romance do século XX: “Grandeza de tais proporções que a teoria não pode 
acompanhar a realização concreta” (JC3, pág. 106). 
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  O fragmento acima deixa patente, mais uma vez, a concepção 

profundamente vitalista de arte (e de crítica) assumida por Álvaro Lins. Dentro 

dessa perspectiva, os limites da teoria e do método na crítica e na teoria 

literária se devem, antes de tudo, à própria natureza artística da literatura, que 

ultrapassa em alcance qualquer modelo ou esquema de caráter meramente 

explicativo, pois “o destino de transformar as realidades do mundo em 

conceitos é o da ciência; o da arte é o de transformar essas mesmas 

realidades em percepções” (JC2, pág. 121). 

 

 

12.5. Literatura como forma de conhecimento e crítica 

como diálogo e formação 
 

 

 “No Sr. Álvaro Lins, o crítico se mistura tão 

intimamente com o humanista (no sentido largo), com 

o cidadão, que o seu trabalho está, a todo o momento, 

assumindo o aspecto de debate com os problemas do 

mundo. Embora ninguém, mais do que ele, tenha a 

preocupação de salvaguardar a autonomia e a pureza 

da literatura, acima das suas utilizações não literárias” 

(Antonio Candido, “Um crítico”) 

 

 “The function of literature, through all its mutations, 

has been to make us aware of the particularity of 

selves, and the high authority of the self in its quarrel 

with its society and its culture. Literature is in that 

sense subversive”  

(Lionel Trilling, Beyond culture) 
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 Uma das características mais importantes da tradição crítica 

humanista é o entendimento de que as grandes questões humanas não podem 

ser bem compreendidas se tratadas como realidades compartimentadas e 

estanques: os domínios da política, da arte, da religião ou da ética são 

respostas humanas diversas a interpelações existenciais diferentes, porém 

indissociáveis, confluentes e interativas. A partir de tal concepção, a literatura 

participaria da história de uma forma dialogal, fazendo parte de uma grande e 

interminável conversação humana a respeito de todos os tipos de situações e 

problemas vitais, sejam de natureza mais propriamente individual ou de 

abrangência mais social. As obras de arte literárias, portanto, suscitariam, 

antes de tudo, um tipo de conhecimento ligado à experiência vital, ao diálogo 

entre os homens, porque, diferentemente das proposições da lógica ou da 

ciência, não se propõem simplesmente a apresentar enunciados verdadeiros: 

elas problematizam certos aspectos difíceis da realidade humana. 

 A literatura, assim compreendida, aparece como um ponto de irradiação 

e de discussão de todo tipo de valores – éticos, estéticos, políticos etc. –, os 

quais não podem ser completamente dissociados uns dos outros, nem 

matematicamente e cientificamente quantificados ou calculados. Assim, quanto 

mais diálogo e polêmica sobre uma obra literária for despertado por diferentes 

perspectivas críticas, tanto melhor e mais salutar, porque não se trata de uma 

disputa entre os críticos em torno da descoberta de uma verdade última, senão 

do enriquecimento de uma conversação cultural interminável, para usar a 

expressão de Richard Rorty. 

Álvaro Lins, exemplo eminente de crítico humanista no Brasil, esteve 

sempre preocupado em pensar as relações entre a literatura e a vida concreta; 

a pertinência social e espiritual das manifestações artísticas literárias. A 

variedade de temas enfrentados por ele em seus rodapés de crítica, sua 

preocupação abrangente, ligada a um projeto – ou pelos menos a uma visão 

pessoal – de homem e de sociedade, atestam sua filiação à tradição 

investigada nestas páginas. 

Em seus artigos de crítica literária, percebe-se a sutil dialética que ele 

invariavelmente tentava estabelecer – com maior ou menor sucesso em cada 
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caso – entre as preocupações de ordem estética, as de tipo psicológico e 

aquelas de abrangência mais social e política. Faz-se necessário, pois, para 

tentar explicar a especificidade de sua crítica, compreender o delicado 

equilíbrio que Lins buscava atingir nas suas análises e julgamentos, nos quais 

procurou superar falsas disjunções que costumam aparecer em grande parte 

dos debates sobre as funções da arte e da crítica: 

Não sei, na verdade, o que será para a literatura e a arte uma traição 
maior: se o encerramento numa “torre de marfim”, a indiferença por toda 
atividade social e política, ou se a paixão partidária, tornando-se 
exclusivista, a personalidade do artista esgotando-se toda nesta paixão, 
com o prejuízo da sua obra, com o prejuízo da sua arte (JC2, pág. 266).  

 

O crítico procurou se afastar, por um lado, do puro esteticismo e, ao 

mesmo tempo, da arte (e da crítica) panfletária e radicalmente engajada, duas 

tendências muito fortes no seu tempo. Confronte-se, por exemplo, duas 

citações de Álvaro Lins formuladas em situações diferentes; na primeira, o 

crítico enfatiza a autonomia do elemento estético na construção artística: “Não 

me conformo que a obra de arte seja qualquer coisa além de uma obra de arte. Não 

me conformo que seja um instrumento de doutrina ou de propaganda, nem mesmo a 

serviço da Igreja” (JC1, pág. 131). Na segunda, ele se opõe frontalmente a uma visão 

beletrística e descompromissada de literatura: 

Acho que encerraria, antes de tudo, esta minha atividade literária se 
tantas vezes não houvesse me manifestado em oposição ao conceito 
de literatura como um jogo inconsequente, como um espetáculo, como 
um divertimento. Sempre tornei ostensivo o meu horror aos artistas de 
estufa, salões, grêmios, tertúlias (JC3, pág. 7). 

 

A difícil missão de encontrar, em cada texto crítico, o meio termo 

prudente entre essas duas tendências, sem menosprezar nem aspectos 

estéticos nem as relações da literatura com a vida social, foi o norte intelectual 

traçado pelo crítico pernambucano. Para ele, as esferas da ação, da 

contemplação e da imaginação são territórios interligados, porém autônomos, 

como – para utilizar uma metáfora política – numa federação. A realidade vital 

humana é a força aglutinadora, mas cada região tem suas particularidades:  

Não é o isolamento do artista, a sua fuga ou irresponsabilidade, o que 
defendo; e sim a independência, a autonomia, a dignidade particular do 
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estado literário, no sentido de um mundo de imagens e de metáforas, 
quer de um mundo de ideias políticas e de especulações na esfera das 
ciências sociais. A meu ver são igualmente falsos os dois conceitos 
antagônicos: o da chamada arte pela arte, que tende a esvaziar a 
criação estética de sua imprescindível substância humana; e o da arte 
naturalista, que mutila a complexidade do fenômeno estético com os 
métodos de aproveitamento de um vulgar primarismo da realidade em 
estado bruto (JC7, pág. 17). 

 

Antonio Candido, referindo-se à atuação de Lins em seu rodapé literário, 

falou em “humanismo de intelectual empenhado” (CANDIDO, JC5, pág. 22),151 

mas reconheceu, antes de tudo, que a ideologia e os valores políticos podiam 

estar presentes, mas não orientavam a crítica do pernambucano: “A 

característica mais geral do crítico do Correio da Manhã é seu individualismo. A 

sua consciência que, como a do artista, não quer se comprometer para não se 

limitar” (Op. cit., pág. 14). Os âmbitos da política e da literatura podiam não ser 

completamente independentes em Lins, mas Candido os considerava 

autônomos. Em resumo: nem subordinação panfletária ou doutrinária, nem 

disjunções absolutas entre as várias dimensões que envolvem o fenômeno 

artístico. 

O tipo de militância social que Lins exercia em suas colunas 

assemelhava-se mais ao trabalho de um professor ou de um crítico cultural do 

que do tom panfletário de um ideólogo político. Antonio Candido apreciava 

essa tendência no pensamento do colega, e advertiu que, no passado, a 

atuação dos críticos literários tinha alcance e repercussão muito mais 

abrangentes. O autor de Formação da literatura brasileira lembrou ainda que, 

em outras épocas, o crítico humanista era uma espécie de educador social que 

fornecia as normas da vida culta:  

Nos tempos em que possuía, realmente, influência orientadora sobre a 
cultura, o crítico tendia a participar intensamente nos valores da sua 
época, falando como moralista, pensador, tanto como literato. 
Esperava-se dele uma espécie de norma, buscada no convívio das 
obras literárias e aplicada ao pensamento e ao comportamento. O 
século por excelência da crítica, o XIX, viu críticos universais e 
eficientes, ao mesmo tempo (não raro) pensadores, educadores no 

                                                           
151

 As próximas citações de Antonio Candido se referem ao ensaio “Um crítico”, publicado 
como Introdução ao Jornal de crítica, 5ª série. Manterei, portanto, a forma estabelecida de 
citação para esse conjunto de obras, somente adicionando o nome do crítico ao princípio. 
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sentido largo, concebendo a crítica em quanto atitude geral do espírito e 
se sentindo obrigados a intervir na vida espiritual e social (CANDIDO, 
JC5, pág. 24).  

 

É justamente essa disposição para atuar na sociedade e influenciar na 

reformulação de seus valores que Candido encontrava nos textos de Álvaro 

Lins. O crítico carioca chegou a afirmar que considerava Lins algo mais do que 

um mero crítico, pois seu pensamento atingiria, em certos momentos, estatura 

filosófica pela “capacidade de relacionar, de estabelecer ligações em 

profundidade entre autor, obra, tempo, vida – que é justamente umas das 

características do espírito filosófico” (Op. cit., pág. 12).  

Abrangência da crítica cultural de Lins e sua disposição pedagógica são 

também elementos humanistas. Assim, o que ele chamava de “professorado da 

literatura”152 podia ser realizado não somente através de seus livros ou de suas 

aulas, mas também, e com muito maior difusão e poder de influência, através 

das páginas de jornal. O famoso emblema de Sainte-Beuve de que “o crítico é 

aquele que sabe ler e ensina a ler aos demais” aparece mais de uma vez em 

seu rodapé do Correio da Manhã e em suas Notas de um diário de crítica. E, 

de fato, Álvaro Lins procurou educar e orientar o gosto do público brasileiro 

sem concessões ou didatismos facilitadores, mas sempre com um estilo claro e 

fluente e apelando sempre ao diálogo e à consciência individual de cada um de 

seus leitores, estimulando neles o valor da autonomia intelectual, e do 

autoaperfeiçoamento moral e estético, proporcionado pelo contato com as 

grandes obras literárias e pelas discussões críticas.  

Lins, consequentemente, defendia que a literatura não serve somente a 

um prazer hedonista:  

Será a arte, então, uma inutilidade, um simples prazer de ociosos? O 
que dela resulta? Nada mais do que isto: um enriquecimento de nossa 
experiência vital. É este com efeito o único fim da arte: ampliar e 
aprofundar o nosso conhecimento, a nossa experiência da realidade 
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 Segundo o item de número LXXX das Notas de um diário de crítica, “Não será um bom 
crítico quem não for um bom professor. A crítica é o professorado da literatura” (LINS, 
Literatura e vida literária: Notas de um diário de crítica, 1963, págs. 65-66). 
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humana, tanto no sentido pessoal como no sentido social” (JC4, pág. 
144). 

 

Deste modo, no pensamento do crítico pernambucano, a literatura é 

considerada uma forma de conhecimento genuíno, uma maneira particular, 

diferente da ciência, de compreensão da realidade humana. A frequentação de 

obras literárias proporcionaria assim uma espécie de gnose, um conhecimento 

do homem através do espírito: “Conhecimento paralelo – embora de outro 

caráter e sob outra forma – ao da ciência e ao da filosofia. Rigorosamente, a 

literatura é uma forma de conhecimento da realidade” (JC2, pág. 292).  

Essa ideia de literatura como gnose seria retomada ainda em algumas 

das notas do Diário de crítica, como na de número CCXIX: 

A finalidade última da literatura nem é o prazer, nem é o aprendizado de 
coisas úteis. O seu fim principal, para o autor e para o leitor, está no 
conhecimento do homem e da realidade. Uma experiência 
desinteressada com um caráter de viagem de aventuras através da 
natureza humana (LINS, Literatura e vida literária: Notas de um diário 
de crítica, 1963, pág. 159). 

 

Já na nota CCLXXIII, o crítico propõe uma diferenciação, de 

fundamentação evidentemente croceana, entre dois tipos de conhecimentos 

essenciais à vida humana, o proporcionado pela ciência e aquele que provém 

das criações artísticas:  

Como podemos distinguir ciência e arte, desde que ambas visam a um 
conhecimento do homem e da natureza? Distinguem-se pela maneira 
de operar no ato de conhecer e pela forma de revelar o conhecimento. 
Uma se exprime em conceitos, a outra em imagens (Idem, pág. 190). 

 

Essa distinção é fundamental no pensamento de Lins. Para ele, o 

conhecimento científico não pode dar conta de certos aspectos da realidade e 

da experiência humanas que são fundamentais para a existência, tanto 

individual como coletiva. 

 

* * * 
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Para finalizar este capítulo, uma advertência se faz necessária: a partir 

de uma leitura sistemática e ordenada cronologicamente dos artigos e ensaios 

de Álvaro Lins, é possível perceber, com certa frequência, flutuações de 

opinião, ou pelo menos uma sensível mudança de tom, em suas opiniões a 

respeito de temas estéticos, éticos, políticos e religiosos. Acredito que tais 

variações, ainda que algumas vezes tenham sido verdadeiramente radicais,153 

não atingem os fundamentos de seu pensamento crítico apresentados neste 

estudo, e não devem ser entendidas, pelo menos não em sua maioria, como 

instabilidade de critérios ou insegurança teórica, senão simplesmente como 

sinal de que o crítico estava em constantemente transformação, em 

aprendizagem, num processo genuíno de autoformação intelectual e estética 

que só se fez possível através do exercício concreto da crítica e do contato 

direto com as obras literárias que analisou. Álvaro Lins, em sua crítica literária 

jornalística, propunha-se a atuar efetivamente num mundo que, antes de tudo, 

atuava nele mesmo. Um crítico da contingência, portanto. 

 

 

 

 

  

                                                           
153

 Principalmente, como se observa na sétima série do Jornal de crítica, nos âmbitos da 
política e da religião. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

No final de cada uma das três partes desta Tese, desenvolvi conclusões 

específicas, relacionando o tema concreto que era tratado em cada uma delas 

com as concepções gerais defendidas no estudo. Por conseguinte, nestas 

considerações finais, pretendo simplesmente relembrar determinadas reflexões 

e lançar algumas questões que me parecem sugestivas. 

O presente estudo tomou como eixo central a discussão a respeito da 

pertinência e vigência atual de certas características e alguns valores da 

tradição intelectual humanista para os debates acerca da crítica literária 

contemporânea. Em conformidade com a perspectiva de filósofos como 

Ernesto Grassi, Francisco Rico, Alan Bullock e Francisco José Martín, 

considero que serão fracassadas as tentativas de enxergar o humanismo como 

uma concepção unívoca, constante e imutável; como uma doutrina teórica fixa 

e sistemática; ou, como é bastante recorrente, reduzi-lo historicamente ao 

contexto do Renascimento Italiano. Durante vários períodos da história cultural, 

características e ideais humanísticos foram associados às mais diversas 

correntes de pensamento, à religião, à arte ou mesmo a programas políticos e 

ideológicos. Portanto, para tratar do tema com o fim de buscar uma melhor 

compreensão da chamada crítica literária humanista – respondendo, inclusive, 

aos principais questionamentos lançados por seus antagonistas na filosofia e 

na teoria literária – foi necessário, em primeiro lugar, mostrar, ainda que de 

forma sumária, a riqueza e variedade de suas manifestações.  

Posteriormente, procurei relacionar a perspectiva de uma tradição 

humanista particular, de caráter proeminentemente retórico – reavaliada e 

revalorizada filosoficamente através das investigações do pensador italiano 

Ernesto Grassi –, com alguns problemas específicos estabelecidos pelas 

principais correntes da teoria da literatura do século passado e também da 

atualidade. Grassi mostrou que muitas das críticas ao humanismo só são 

válidas se considerarmos tal tradição intelectual dentro de uma visão 

platonizante (essencialista e racionalista) de filosofia. Seguindo essa linha de 

argumentação, preconizo aqui a ideia de que grande parte dos teóricos da 
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literatura que se opuseram ou negaram a validez intelectual da tradição 

humanista, por motivos diversos, enxergaram essa tradição de forma parcial e, 

muitas vezes, equivocada. 

Na segunda parte do estudo, estabeleci relações entre a visão particular 

de humanismo apresentada e o pensamento filosófico e literário do filósofo e 

crítico espanhol José Ortega y Gasset. Expus as detalhadamente concepções 

que o pensador desenvolveu sobre a crítica literária em diferentes períodos de 

sua vida e sugeri que um novo olhar lançado à prática crítica e ao ideário 

estético de Ortega poderia contribuir para uma reavaliação do papel da crítica 

literária na atualidade. 

Nos tópicos finais, a partir da obra crítica do jornalista pernambucano 

Álvaro Lins – principalmente em seus textos publicados originalmente na 

grande imprensa e voltados para o leitor comum –, apresentei reflexões em 

torno da reavaliação da tradição humanista e da validez intelectual do 

impressionismo e do personalismo em crítica literária. O objetivo foi indicar que 

alguns elementos próprios do humanismo crítico, recorrentemente 

menosprezados pelos teóricos da literatura, podem servir ainda como 

alternativas fecundas, principalmente para os críticos que se ocupam da 

literatura do presente, para aqueles que, pela própria natureza e objetivos 

particulares de sua atividade, cumprem uma função bastante diversa daquela 

exercida pela crítica acadêmica, que costuma se dedicar a obras cujos valores 

de alguma forma já foram previamente discutidos e estabelecidos socialmente.   

 Um dos temas mais importantes examinados neste trabalho doutoral se 

refere especificamente à revalorização da perspectiva individual, do 

personalismo e da intuição no ato crítico. Assim, contra a tendência filosófica 

de eliminação do sujeito concreto, considerado fator de insegurança teórica, 

por um lado, ou mero representante da ideologia dominante, por outro, a 

revisão da tradição humanista sugere uma terceira via, na qual o ponto de vista 

individual reassume a centralidade no ato de conhecer e de valorar, desde que 

reconhecida a circunstancialidade e contingência de todo ato crítico. A fórmula 

orteguiana “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”, 

de caráter profundamente humanístico, indica justamente a busca filosófica 
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pela superação do idealismo subjetivista de tipo platônico-cartesiano sem abrir 

mão da perspectiva individual e do personalismo crítico. 

Na contramão de abordagens críticas pretensamente científicas e 

objetivistas, que antepõem os rigores metodológicos ao papel da personalidade 

individual na crítica literária – e que supõem que o fenômeno literário e os 

valores artísticos e estéticos podem ser comparados a conceitos analíticos, de 

caráter universal e fundamentação transcendental –, meu argumento nesta 

Tese, a partir de uma concepção filosófica humanista, é o de que o 

perspectivismo crítico não deve ser entendido como uma forma de relativismo 

subjetivista, que aceita tudo igualmente por não encontrar critérios objetivos de 

discernimento; ou, por outro lado, como uma simples submissão à autoridade 

arbitrária do individuo como único parâmetro para a avaliação literária. Entendo 

que, para compreender nossas valorações estéticas e nossa admiração pela 

arte, precisamos partir do fundamental reconhecimento da historicidade e 

contingência de qualquer perspectiva crítica. Pertencemos, cada um de nós, a 

uma tradição que nos antecede, e existem certos critérios prévios a nós 

mesmos que não podemos simplesmente abstrair para alcançar um 

(inexistente) ponto de vista objetivo. Portanto, só no horizonte das histórias de 

nossas tradições e na avaliação de nossas circunstâncias pessoais é que 

podemos compreender nossos compromissos e preferências estéticas e éticas, 

e as complexas relações entre ambas. A tradição, porém, não é algo estático, 

transmitido de forma imutável de uma a outra geração, mas, ao contrário, tem 

uma dinâmica interna motivada por conflitos entre as mais diversas 

perspectivas. A atividade crítica se legitima, assim, nesse trabalho de revisão 

constante dos valores, naquilo que Richard Rorty chamou de “estratégia de 

redescrição”. 

O valor artístico, pois, finca suas raízes através não da determinação 

autoritária de um cânone fixo e imutável, mas do diálogo e das polêmicas; da 

confrontação permeável e sensível desse cânone e de seus valores com os da 

cultura presente. Assim, é a mobilidade do cânone, a sua inesgotável 

adaptabilidade, o que garante a sua aparente eternidade através das gerações, 

o que depende da mediação igualmente permeável e sensível dos críticos. 

Nesse sentido, uma renovação da orientação humanista nos estudos literários 
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e na atividade crítica, que parta do reconhecimento da legitimidade da 

dimensão retórica e persuasiva da linguagem, em minha opinião, 

proporcionaria um enfoque crítico mais adequado às nossas atuais 

circunstâncias. 

Passo a enumerar agora, sumariamente, algumas características 

centrais da abordagem humanista – revisada e atualizada – defendida neste 

trabalho para que se tenha uma visão geral da perspectiva geral endossada 

nestas páginas: valorização da perspectiva individual, da intuição e do 

impressionismo no ato crítico; projeto crítico-literário ligado a um projeto mais 

amplo de civilização; crítica entendida como ação social e construção pessoal; 

reconhecimento da tradição e do cânone artístico como valores básicos a partir 

dos quais o crítico lança sua visão particular de mundo; busca de uma 

articulação dos saberes entre os mais diversos campos do conhecimento; 

aceitação da dimensão retórica e persuasiva da linguagem; valorização do 

estilo pessoal e uso da primeira pessoa do singular na escrita; crítica como 

diálogo, como conversação; e, por fim, aceitação da contingência dos valores e 

dos pontos de vista críticos.  

 

* * * 

 

Uma derradeira observação. Acredito que, levando em consideração o 

novo contexto da crítica jornalística e acadêmica no Brasil e no mundo, vale a 

pena revisitar, comparar e contrastar pensadores e críticos de orientação 

humanista do passado e do presente, como Álvaro Lins, Ortega y Gasset, 

Lionel Trilling, Edmund Wilson, Miguel de Unamuno, Mario Vargas Llosa,154 

George Steiner, Richard Rorty, Harold Bloom, Alfonso Reyes, Octavio Paz e 

Otto Maria Carpeaux, entre outros, porque oferecem caminhos alternativos ao 

da radical especialização da crítica, por um lado, e ao da superficialidade das 

resenhas críticas adotadas na maior parte dos veículos jornalísticos. Autores 

                                                           
154

 Para uma visão da obra de Mario Vargas Llosa como crítico literário a partir de uma 
perspectiva humanista, remeto à minha dissertação de mestrado Mario Vargas Llosa: a visão 
do crítico (MAIA, 2008). 
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dessa estirpe, inclassificáveis dentro de parâmetros estreitos das correntes 

teóricas atuais, foram (e são) capazes de unir, como poucos, o rigor e a 

amplitude hermenêutica à capacidade expositiva para comunicar-se com um 

público amplo e não especializado; além de terem preservado a autonomia 

intelectual frente aos modismos teórico-metodológicos de suas épocas. É 

interessante notar que, apesar das óbvias diferenças cronológicas, geográficas, 

teóricas e estilísticas entre os autores mencionados, cabe enfatizar a 

centralidade que a literatura assume no pensamento de todos eles; e a relação 

que cada um deles traça a sua maneira com a herança da tradição humanista. 

Uma análise da crítica literária e cultural de qualquer um entre os 

intelectuais acima mencionados, tão heterogêneos entre si, é particularmente 

interessante – ainda que difícil – precisamente devido à variedade de seus 

interesses e conhecimentos. É necessário fazer frente aos componentes 

estéticos, filosóficos, políticos e históricos que impregnam sua crítica cultural e, 

especialmente, a literária. Creio que um enfoque exclusivamente literário no 

estudo de autores como esses tende a ser simplista e incapaz de proporcionar 

uma visão geral de seus pensamentos, o que pode, ainda, dar lugar a uma 

série de mal-entendidos de todo tipo – especialmente no sentido da recorrente 

acusação por parte dos teóricos da literatura de que as abordagens críticas de 

filiação humanista, e que se utilizam de elementos impressionistas e 

personalistas, marcam um tipo de crítica basicamente subjetivista e carente de 

rigor e método. 

 

 

  



220 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

Os critérios que regem esta Bibliografia estão condicionados pela estrutura 

geral do trabalho desenvolvido, respeitando algumas divisões temáticas que 

me parecem fundamentais. Divide-se, pois, em quatro seções, com alguns 

subitens: 1. Crítica e Teoria Literária. 2. Filosofia. 3. Obras de Ortega y Gasset: 

contém a referência às obras de Ortega em geral; 3.1. Sobre Ortega e sua 

crítica literária: inclui livros e artigos que tratam especificamente do tema; 3.2. 

Bibliografia geral sobre Ortega. 4. Obras de Álvaro Lins: contém a referência às 

obras de Álvaro Lins; 4.1. Sobre Álvaro Lins: inclui livros e artigos que abordam 

o pensamento crítico do autor. 

 

1. CRÍTICA E TEORIA LITERÁRIA 

AGUILERA PORTALES, R. E. “La crítica literaria como crítica filosófica y 
cultural”. Konvergencias, Filosofías y Culturas en Diálogo (16), 2007, 
págs.162-177. 

ALBORG, J. L.: Sobre crítica y críticos. Madrid: Gredos, 1991 

ASSIS, Machado de: “O ideal do crítico”. In: Machado de Assis / Obra 
completa, v. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1962. 

BLOOM, H. O Cânone Ocidental. (M. Santarrita, Trad.) Rio de Janeiro: 
Objetiva, 1994.  

___________. Como e por que ler. (J. R. O'Shea, Trad.) Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001. 

___________. Onde encontrar a sabedoria. (J. R. O'Shea, Trad.) Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2005. 

CÂNDIDO, Antonio: Brigada ligeira: ensaios. São Paulo: Martins, 1945. 

___________. O observador literário. São Paulo: Conselho Estadual de 
Cultura, 1959. 

____________.  Literatura e sociedade. São Paulo: Duas Cidades, 1970. 

____________. O método crítico de Silvio Romero. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006. 

____________. Textos de intervenção. (a. e. Seleção, Ed.) São Paulo: Duas 
Cidades / Editora 34, 2008. 



221 
 

CARPEAUX, Otto Maria: História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: 
Edições O Cruzeiro, 1959. 

____________. Ensaios reunidos. Olavo de Carvalho (org.). Rio de Janeiro: 
UniverCidade/Topbooks, 1999. 

COMPAGNON, Antoine: O Demônio da teoria. Belo Horizonte: UFMG, 1999. 

COUTINHO, Afrânio: O humanismo, ideal de vida. Salvador: sem editora, 1938. 

____________. Correntes cruzadas (questões de literatura). Rio de Janeiro: A 
Noite, 1953. 

____________. Por uma crítica estética. Rio de Janeiro, MEC, 1954. (Os 
cadernos de cultura, v. 70). 

____________. Da crítica e da nova crítica. Rio de Janeiro: Livraria Brasileira, 

1957.  

____________. No hospital das letras. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1963. 

____________. Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Americana, 
1974. 

____________. Notas de teoria literária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1976. 

____________. Crítica e teoria literária. Rio de Janeiro; Fortaleza: Tempo 
Brasileiro; Edições Universidade Federal do Ceará – Proed, 1987. 

de MAN, P. Allegories of reading: figural language in Rousseau, Nietzsche, 
Rilke and Proust. New Haven: Yale University Press, 1979. 

EAGLETON, Terry: Literary Theory: an Introduction. Oxford: Blackwell, 1996. 

____________. La función de la crítica. Barcelona: Paidós, 1999.  

____________. Depois da Teoria: um Olhar sobre os Estudos Culturais e o 
Pós-Modernismo. Tradução Maria Lucia Oliveira. Rio de Janeiro: 
Civilização, 2005. 

ELIOT, T. S. Ensaios de doutrina crítica. Lisboa: Guimarães Editores, 1997. 

EICHENBAUM, B. La teoría del método formal. Em T. TODOROV, Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos. Madrid: Siglo Veintiuno, 1980. 

FOUCAULT, M. Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan. 

Barcelona: Anagrama, 1969. 

FRIEDMAN, R. e. Re-pensando a teoria: uma crítica da teoria literária 
contemporânea. (A. J. Gonçalves, & Á. Hattner, Trads.) São Paulo: Unesp, 
1994. 

HILLIS MILLER, J. The Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James 
and Benjamin. New York: Columbia Press, 1986. 



222 
 

KNAPP, S. e MICHAELS, W. B. “Against theory”. Em Critical Inquiry (Summer, 
1982), 8 (4), págs.723-742. 

KUNDERA, M. El arte de la novela. Madrid: Tusquets, 2000. 

MAIA, E. C. Mario Vargas Llosa: a visão do crítico (literatura, cultura e política). 
Recife: PPGL (UFPE), 2008. 

MARTINS, Wilson: História da inteligência brasileira. 7 vols. São Paulo: Cultrix, 
1976/1979. 

___________. A crítica literária no Brasil. v. 1 e 2. Rio de Janeiro, Francisco 
Alves/Imprensa Oficial do Paraná, 2002. 

MERQUIOR, J. G. O estruturalismo dos pobres e outras questões. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. 

___________. De Anchieta a Euclides – breve história da literatura brasileira. 
Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. 

NINA, C. Literatura nos jornais. São Paulo: Summus, 2007. 

PINTO, Manuel da Costa: Literatura brasileira hoje. São Paulo: Publifolha, 
2004. 

PIQUER, D. V. Historia de la crítica literaria. Barcelona: Ariel, 2008. 

PIZA, Daniel: Jornalismo Cultural. São Paulo: Contexto, 2003. 

REYES, A. Obras completas, XIV. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
1962. 

REYNOSO, C. Apogeo y decadencia de los Estudios Culturales: una visión 
antropológica. Madrid: Gedisa, 2000. 

RICHARDS, I. A.: A prática da crítica literária. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 

ROCHA, J. C. Crítica literária: em busca do tempo perdido? Chapecó: Argos, 
2011. 

SANTOS, Alcides Cardoso dos (Org.): Estados da crítica. São Paulo, Curitiba: 
Ateliê Editorial, Editora da Universidade Federal do Paraná, 2006. 

SELDEN, R. (Ed.): Historia de la crítica literaria del siglo XX: del formalismo al 
Postestructuralismo. Madrid: Akal, 2010. 

STEINER, G. Lições dos mestres. Rio de Janeiro: Editora Record, 2005.  

SÜSSEKIND, F. Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2002. 

TODOROV, T. Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Madrid: Siglo 
Veintiuno, 1980. 

___________. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2012. 



223 
 

VARGAS LLOSA, Mario: A Verdade das Mentiras. Tradução: Cordelia 
Magalhães. São Paulo: ARX, 2004. 

WELLEK, René. História da crítica moderna. São Paulo: Herder, 1967/1972, 5 
v. 

 

2. FILOSOFIA 

ARISTÓTELES. La política. Madrid: Alba, 1999. 

ARISTÓTELES. Retórica. (Q. Racionero, Trad.) Madrid: Gredos, 2000. 

BARTHES, R. “La muerte del autor”. Em El susuro del lenguaje. Barcelona: 
Paidós, 1984. 

BERLIN, I. Contra la corriente: ensayos sobre historia de las ideas. Madrid: 
Fondo de Cultura Económica, 1992. 

BLUMENBERG, H. Paradigmas para una metaforología. (J. P. Velasco, Trad.) 
Madrid: Minima Trotta, 2003. 

BORRADORI, G. A filosofia americana: conversações com Quine, Davidson, 
Putnam, Nozick, Danto, Rorty, Cavell, MacIntyre e Kuhn. (Á. Lorencini, 
Trad.) São Paulo: UNESP, 2003. 

BRUNI, L. Epistolarum libri VIII, 2 vols., II. Florencia: L. Mehus, 1741. 

BULLOCK, A. La tradición humanista en Occidente. Madrid: Alianza, 1989. 

CÍCERO, M. T. De oratore, III, XL, 161.  

DAMIANI, A. M. Estudio bibliográfico: “Ernesto Grassi, La filosofía del 
humanismo”. Cuadernos sobre Vico 7/8, 1997, págs. 423-424. 

DE SANTIAGO GUERVÓS, L. E. “La retórica como paradigma lingüístico en la 
filosofía del joven Nietzsche”. Salamanca: Sociedad Castellano-Leonesa de 
Filosofía, 2000. 

GADAMER, H.-G. El inicio de la filosofía occidental. Barcelona: Paidós, 1990. 

___________. Verdade e método (Vol. I). (F. P. Meurer, Trad.) Petrópolis: 
Vozes, 1997. 

GRASSI, E. “La rehabilitación del humanismo retórico: considerando el 
antihumanismo de Heidegger”. Cuadernos sobre Vico (2), 1992, pág. 22. 

___________. La filosofía del humanismo: preeminencia de la palabra. 
Barcelona: Anthropos,1993. 

___________. Vico y el humanismo: Ensayos sobre Vico, Heidegger y la 
retórica. (J. N. Pérez, Trad.) Barcelona: Anthropos,1999. 

HEIDEGGER, M. Brief über den Humanismus. Berna: Lehrer der Wahrheit, 
1949. 



224 
 

HUIZINGA, J. “El problema del Renascimento”. Em J. HUIZINGA, Hombre e 
ideas: ensayos de historia de la cultura (pág. 216). Buenos Aires: Compañía 
General Fabril, 1960. 

HUIZINGA, J. O outono da Idade Média. (F. P. Janssen, Trad.) São Paulo: 
Cosac Naify, 2010. 

IGNATIEFF, M. Isaiah Berlin: uma vida. Rio de Janeiro: Record, 2000. 

KRISTELLER, P. O. Ocho filósofos del Renacimiento Italiano. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1970. 

MARQUARD, O. Adiós a los principios, de. Valencia: Institució Alfons El 
Manànim, 1995. 

MARQUARD, O. Apología de lo contingente. Valencia: Institució Alfons el 

Magnànim, 2000. 

MARTÍN, F. J. “Hacer concepto: Meditaciones del Quijote y filosofía española”. 
Revista de Occidente, 2005, pág. 288. 

MARTÍN, F. J. La tradición velada: Ortega y el pensamiento humanista. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999. 

MERMALL, T. La retórica del humanismo: la cultura española después de 
Ortega. Madrid: Taurus, 1978. 

MERQUIOR, J. G. O argumento liberal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 

MORA, F. Diccionario de filosofía, Tomo 1. Buenos Aires: Sudamericana, 1965. 

NIETZSCHE, F. Estética y teoría de las artes. (A. Izquierdo, Org.) Madrid: 
Tecnos, 1985. 

____________. Assim falava Zaratustra. (J. M. Souza, Trad.) São Paulo: 
eBooksbrasil.com, 2002. 

PLATÃO. A República. (Maria Helena da Rocha Pereira, Trad.).  2. ed. Lisboa: 
Caloustre Gulbenkian, 1993. 

PUTNAM, H. Mind, Language and Reality. New York: New York University 
Press, 1981. 

RICO, F. El sueño del humanismo (de Petrarca a Erasmo). Madrid: Alianza, 
1993. 

RODRÍGUEZ, R. El paradigma hermenêutico. En M. V. GARRIDO, El legado 
filosófico y científico del siglo XX. Madrid: Cátedra, 2009. 

RORTY, R. Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós, 1991. 

__________. El giro lingüístico. Barcelona: Paidós, 1990. 

__________. Consecuencias del pragmatismo. Madrid: Editora Anaya, 1999.  

__________. Filosofía y futuro. Barcelona: Gedisa, 2002. 



225 
 

__________. Ensaios pragmatistas: sobre subjetividade e verdade. Rio de 
Janeiro: DP&A, 2006.  

__________. La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: Cátedra, 2009. 

UNAMUNO, M. d. Ensayos (Tomo I). Madrid: M. Aguilar, 1945. 

___________. Ensayos (Tomo II). Madrid: Aguilar, 1951. 

VÁSQUEZ ROCCA, A. “R. Rorty: pragmatismo, ironismo liberal y solidaridad”. 
A Parte Rei, 2005, págs.1-9. 

WITTGENSTEIN, L. Tractatus logico-philosophicus, IN: Obras Completas Vol. I. 
(Vol. I). (I. Reguera, Ed.) Madrid: Gredos, 2009. 

ZAMBRANO, M. Filosofía y poesía. México, D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1996. 

 

3. OBRAS DE ORTEGA Y GASSET 

ORTEGA Y GASSET, José. Obras completas (10 Tomos). Madrid: Taurus, 
2004-2010. 

___________. Meditaciones del Quijote, ed. Julián Marías. Madrid: Cátedra, 
2007. 

___________. Meditaciones sobre la literatura y el arte. La manera española 
de ver las cosas, edición de E. Inman Fox. Madrid: Castalia, 1988. 

___________. El sentimiento estético de la vida, edición e introducción de José 
Luis Molinuevo. Madrid: Tecnos, 1995. 

 

3.1. Sobre Ortega e a crítica literária 

ALFONSO, Ignacio Blanco. El periodismo de José Ortega y Gasset, Madrid: 
Biblioteca Nueva – Fundación José Ortega y Gasset, 2005. 

___________. “Modelos, métodos y formatos de las críticas literarias de José 
Ortega y Gasset”. Revista de estudios orteguianos, ISSN 1577-0079, Nº. 2, 
2001, págs. 165-174. 

AYALA, Francisco. “Ortega y Gasset, crítico literario”, Revista de Occidente, 2ª 
época, nº140, noviembre de 1974.  

FOX, Inman. “Ortega como crítico. Literatura y crisis de la cultura”, en Ortega y 
Gasset Centennial, University of New Mexico, Ediciones José Porrúa 
Turanzas, 1985. 

________. Meditaciones sobre la literatura y el arte (Introducción). (E. I. Fox, 
Ed.) Madrid: Castalia, 1987. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=620704
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=620704
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=3146
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=3146&clave_busqueda=71167
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=3146&clave_busqueda=71167


226 
 

GARCÍA ALONSO, R.. “El desacuerdo social y estético de Ortega y Baroja”, 
Revista de Estudios Orteguianos,  nº 12/13, mayo-noviembre de 2006. 

GULLÓN, R.. “Ortega, crítico literario”, Sur, Buenos Aires, nº241, julio/agosto 
de 1956. 

LÓPEZ MORILLAS, Juan. “Ortega y Gasset y la crítica literaria”, Cuadernos 
Americanos, México, XVI, mayo/junio de 1957. 

MARTÍN, Francisco José. “Filosofía, literatura y crítica literaria en Ortega”, En: 
Heredia Soriano, Antonio y Albares Albares, Roberto (eds.). Filosofía y 
literatura en el mundo hispánico. Actas del IX Seminario de Historia de la 
Filosofía Española e Iberoamericana. Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1997, 203-213. 

ROGGIANO, Alfredo A. “Estética y crítica literaria en Ortega y Gasset”. La 
Torre, nº15-16, 1956, págs. 337-359. 

ROMANO GARCÍA, Vicente. José Ortega y Gasset, publicista. Madrid: Akal, 
1977. 

 

3.2. Bibliografia geral sobre Ortega y Gasset 

BONILLA, Javier Zamora. “La mirada orteguiana”. Revista de Occidente, nº 
324, mayo noviembre de 2008. 

HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, Domingo. Índice de conceptos, onomástico y 
toponímico, en Obras Completas (Tomo X). Madrid: Taurus, 2010. 

____________. “Los clásicos de nuestros clásicos. Ortega y el arte de la 
recepción”, Revista de Estudios Orteguianos, nº12-13, mayo-noviembre de 
2006. 

MARÍAS, Julián. Ortega, circunstancia y vocación. Madrid: Alianza, 1984. 

MARTÍN, Francisco José. “Hacer concepto. Meditaciones del Quijote y filosofía 
española”. Revista de Occidente, nº288, 2005. 

____________. La tradición velada, Ortega y El pensamiento humanista, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 1999. 

MERMALL, Thomas. La retórica del humanismo: la cultura española después 
de Ortega, Madrid: Taurus, 1978.   

___________. “Hacia una retórica de Ortega”, Revista de Estudios 
Orteguianos, nº1, noviembre de 2000, págs. 113-119. 

MOLINUEVO, José Luis. Para leer a Ortega. Madrid: Alianza Editorial, 2002.  

___________. El idealismo de Ortega. Madrid: Narcea, 1984. 

___________. “Literatura y filosofía en Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 
nº132, 1992, págs. 69-94. 



227 
 

___________ (ed.). Ortega y Gasset, José. El sentimiento estético de la vida. 
Madrid: Tecnos, 1995. 

ORRINGER, Nelson R.. Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Editorial 
Gredos, 1979. 

SENABRE SEMPERE, Ricardo. Lengua y estilo de Ortega y Gasset. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1964. 

TORRE, Guillermo de. “Las ideas estéticas de Ortega”. Sur, nº 241, 1956, 
págs. 79-89. 

 

4. OBRAS DE ÁLVARO LINS 

LINS, Álvaro. História literária de Eça de Queiroz. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1939. 

___________. Jornal de crítica (em 7 tomos). Rio de Janeiro: José Olympio, 
1941/1963. 

___________. Notas de um diário de crítica. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1943. 

___________. A técnica do romance em Marcel Proust. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1956. 

___________. A glória de César e o punhal de Brutus. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963a. 

___________. Literatura e vida literária: diário e confissões. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963b. 

___________. Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1963c. 

___________. O relógio e o quadrante. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. 

___________. Teoria literária (Poesia, romance, teatro, biografia e crítica). Rio 
de Janeiro: Edições de Ouro, 1967. 

___________. Poesia moderna no Brasil (Estudos revistos e atualizados). Rio 
de Janeiro: Edições de Ouro, 1968. 

___________. Ensaios de crítica literária e cultural. Lourival Holanda e 
Humberto França (organizadores). Recife: Editora Universitária da UFPE, 
2007. 

___________. Sobre crítica e críticos. Eduardo Cesar Maia (Org.). Recife: 
Companhia Editora de Pernambuco, 2012. 

 



228 
 

4.1. Obras sobre Álvaro Lins 

BOLLE, Adélia Bezerra de Menezes: A obra crítica de Álvaro Lins e sua função 
histórica, Rio de Janeiro: Vozes, 1979. 

BRASIL, Antônio: O pensamento crítico de Álvaro Lins. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1985. 

FRANÇA, Humberto. "De integralista a amigo de Cuba". Revista Continente 
(Número especial dedicada ao centenário de Álvaro Lins), 2012, págs. 27-
28. 

FRANCIS, Paulo. “Um mestre de três gerações”. En Á. LINS, A técnica do 
romance em Marcel Proust. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 

  



229 
 

APÊNDICE 

 
I. Palavra criadora: a metáfora na estética de Ortega y Gasset 
 
 
 

“Es el hecho siempre irracional del arte, es el absoluto 

empirismo de la poesía. Cada metáfora es el 

descubrimiento de una ley del universo” 

(José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte) 

 

Através de alguns escritos de Ortega y Gasset e de seu tão peculiar 

estilo autoral, é possível vislumbrar, ainda que ele não a tenha sistematizado, 

uma concepção bastante particular a respeito do papel da metáfora na 

linguagem e no conhecimento. A intensa utilização, em seus textos, de 

procedimentos metafóricos não reflete somente uma preocupação de ordem 

retórica ou estilística: em Ortega – assim como na tradição filosófica marginal a 

qual pertencem pensadores como Leonardo Bruni, Baltasar Gracián ou 

Giambattista Vico –, a criação metafórica apresenta uma dimensão também 

cognitiva, de investigação da realidade, e, portanto, uma autêntica estatura 

filosófica.  

Partindo de premissas filosóficas radicalmente diferentes, a tradição 

racionalista moderna, que tem origem no pensamento cartesiano, e que 

exerceu influência hegemônica na filosofia ocidental dos últimos séculos, parte 

da premissa de que só há verdadeiro pensamento científico se as cadeias 

dedutivas começam por princípios não derivados, originários. Para os 

pensadores desse tipo, as deduções lógicas e a linguagem estritamente 

racional são as únicas que podem reclamar validade científica e categoria de 

autêntico conhecimento. Considerada a partir desse paradigma, a linguagem 

cotidiana, na que se baseiam nossas frases e nosso comportamento usual e 

pragmático, e que se serve de imagens, metáforas, analogias etc., não poderia 

ter pretensões filosóficas e só pertenceria ao âmbito da retórica, do literário, do 

nãocientífico. Por isso, os pensadores que reconhecem e utilizam 

procedimentos retóricos e a linguagem metafórica como autênticas ferramentas 
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filosóficas – elementos fundamentais para uma vertente específica da tradição 

intelectual humanista155 – são, muitas vezes, como no caso da obra do próprio 

Ortega y Gasset e de sua discípula María Zambrano, considerados 

exclusivamente literatos, e não propriamente filósofos.  

Para o professor e filósofo contemporâneo Francisco José Martín, “La 

tradición racionalista siempre ha criticado y rechazado la manera figurativa y 

metafórica de expresión por subjetiva, relativa y acientífica” (MARTÍN, La 

tradición velada: Ortega y el pensamiento humanista, 1999, pág. 39). Tal 

negação se deve a consideração de que a metáfora não pode ter conexão 

possível com o real, visto que é somente transferência de significados entre 

palavras, retórica e poeticamente, e não funcionaria como linguagem 

explicativa dos processos da realidade. No entanto, dentro da tradição 

humanista de cunho nãoplatônico, o processo poético-retórico da metáfora e 

das analogias são modos de conhecer válidos e úteis, só que possuem uma 

natureza distinta do conhecimento lógico-formal. Segundo Ernesto Grassi, 

pensador italiano cujo conjunto da obra é uma tentativa de reabilitar 

filosoficamente essa vertente marginal do humanismo, 

El mundo humano no surge a partir de teorías filosóficas que se derivan 
racionalmente de primeros principios, sino a partir de acto ingenioso que 
siempre está confrontado con la situación concreta: rechazaban, pues, 
la primacía de una filosofía abstracta y del concepto tradicional de 
pensamiento científico (GRASSI, La filosofía del humanismo: 
preeminencia de la palabra, 1993, pág. 24) . 

 
 

A tragédia da linguagem racional – supostamente a única rigorosamente 

filosófica e científica – é que não se fundamenta a si mesma: é um artifício 

possibilitado pela linguagem figurativa e metafórica. O pensador basco Miguel 

de Unamuno, por exemplo, costumava ironizar os filósofos que “ingenuamente” 

negavam o uso filosófico da metáfora. Para o autor de Niebla, tais pensadores 

simplesmente não se davam conta de que “los que se creen más libres de ella, 

andan entre sus mallas enredados” (UNAMUNO M. , 1917, págs. 44-45). 

Assim, se tomamos em consideração também o pensamento orteguiano, será 

                                                           
155

 Para uma caracterização dessa “Tradição Velada”, ver Capítulo 4 (a partir da pág. 36) desta 
Tese. 
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impossível escapar da metáfora em qualquer situação linguística concreta. As 

palavras nascem como metáforas. 

No que diz respeito especificamente às contribuições de Ortega y 

Gasset, é preciso antes de tudo esclarecer que ele não chegou a formatar uma 

filosofia da metáfora, nem mesmo tratou do tema com exclusividade em algum 

livro particular, somente em artigos e ensaios esparsos. Contudo, seja em suas 

intenções retórico-pedagógicas, em suas concepções estéticas ou mesmo em 

sua teoria do conhecimento, a metáfora aparece como uma ferramenta de 

conhecimento da realidade, um instrumento, portanto, científico.  

A filiação orteguiana à tradição humanista – negada por ele mesmo num 

determinado momento de sua trajetória filosófica – manifesta-se justamente 

através do lugar da importância que a metáfora ocupa em seus escritos 

filosóficos, jornalísticos e críticos.  

Não é difícil encontrar referências à metáfora em ensaios do filósofo 

espanhol sobre temas tão diversos como história, matemática, política, arte ou 

epistemologia. Contudo, em dois de seus textos, a abordagem do tema se faz 

de forma mais explícita e detalhada. Refiro-me a “Ensayo de estética a manera 

de prólogo” (Obras Completas, I, págs. 664-680), publicado originalmente em 

1914; e também a “Las dos grandes metáforas” (Obras Completas, II, págs. 

505-517), de 1924. Em ambos, o procedimento metafórico é tratado desde os 

pontos de vista da Estética e da Teoria do Conhecimento: Em Ortega y Gasset, 

a separação absoluta entre esses dois campos da filosofia é algo insustentável 

e enganoso.  

À dimensão estética da metáfora, portanto, Ortega acrescentava a 

capacidade cognoscitiva: a aptidão criativa de nos levar a conhecer aspectos 

“difíceis” da realidade que, de outra maneira não nos seria possível. O 

importante, segundo o filósofo, é que fique claro que essa figura de linguagem 

tem um papel na poética e outro, completamente distinto, na ciência. De forma 

contundente, o pensador pontificava: “Cuando un escritor censura el uso de 

metáforas en filosofía revela simplemente su desconocimiento de lo que es 

filosofía y de lo que es metáfora” (II, p. 505). O que costuma acontecer – e nisto 
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estaria o problema no âmbito da ciência – é que a metáfora seja tomada não 

como uma ferramenta científica suplementar, mas como uma forma de 

pensamento direto, não oblíquo. Dessa forma, muitos homens de ciência, sem 

se dar conta, atuariam, erroneamente, como poetas. Levando em conta essa 

diferenciação básica. 

Para compreender a particular perspectiva a respeito da metáfora 

desenvolvida por Ortega y Gasset no Ensayo de estética a manera de prólogo 

é necessário aludir primeiro ao que ele concebia como Eu Executivo: “Yo 

significa, pues, no este hombre a diferencia de las cosas, sino todo –hombres, 

cosas, situaciones– en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose” (I, pág. 

668). Para esclarecer o que diz, Ortega utiliza o exemplo de um homem que, 

em determinado momento, sente uma dor. Para tal personagem, a dor, naquele 

instante, é uma realidade em execução, verificando-se. Contudo, se este 

mesmo homem comunica a outra pessoa aquilo que sente, o que vai receber o 

outro indivíduo é simplesmente uma imagem da dor alheia, e a imagem da dor 

de outro, de fato, não dói: “El dolor y el odio ajenos, ¿quién los ha sentido?” (I, 

pág. 668). Existe, nesta concepção, uma distância clara e intransponível entre 

o eu e qualquer outra coisa, seja ela um objeto inanimado, um ser vivo ou 

mesmo algum outro homem.  

Mas Ortega tenta não incorrer num simples subjetivismo (ao que 

costumava criticar como a “enfermedad mental” da Filosofia Moderna):  

“Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio yo no veo mi dolor ni 
me veo amando u odiando. Para que yo vea mi dolor es menester que 
interrumpa mi situación de doliente y me convierta en un yo vidente. 
Este yo que ve al otro doliente es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el 
presente. El yo doliente, hablando con precisión, fue, y ahora es sólo 
una imagen, una cosa u objeto que tengo delante” (I, pág. 669).  

 

O “yo doliente” se transforma em uma imagem, um objeto. Quer dizer, a 

única coisa que conseguimos captar a respeito de nosso próprio eu é somente 

uma imagem, uma projeção. Deduz-se do anterior que tudo o que nós 

podemos conhecer só o conhecemos através da linguagem, por meio da 

linguagem: “No puede existir para nosotros nada si no se convierte en imagen, 
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en concepto, en idea – es decir, si no deja de ser lo que es para transformarse 

en una sombra o esquema de sí mismo” (I, pág. 670).  

O eu orteguiano não se encontra isolado, não é o homem que observa 

as coisas estando afastado delas, senão o homem que sofre a realidade, 

enquanto a padece – seja essa realidade uma dor, um pensamento ou uma 

experiência estética. O eu que nos parece estar tão imediatamente próximo a 

nós mesmos, é só uma imagem do eu e, portanto, o eu de cada um é 

misterioso até para si, quando o tenta captar com meros conceitos: “La 

verdadera intimidad, que es algo en cuanto ejecutándose, está a igual distancia 

de la imagen de lo externo como de lo interno” (I, pág. 670). 

Ortega não estava de acordo com a visão muito difundida de que a arte 

é uma forma de expressar, em sua pureza, a interioridade humana, justamente 

porque, para ele, essa interioridade não existe per se, independentemente da 

relação que estabelece com a realidade circunstancial; e, além disso, segundo 

ele, o que a arte expressa não existia anteriormente, pois os artistas criam 

objetos novos, e tais objetos viveriam no mundo estético, que é outra forma de 

realidade. 

A partir da ideia de “eu executivo” é que Ortega começa a tratar do lugar 

da metáfora na linguagem e na arte. Diferentemente da linguagem ordinária, 

que simplesmente alude às coisas, a linguagem metafórica da arte as efetua. 

Para tanto, busca, através de um estilo, dar ao que se tenta expressar a 

aparência de estar “ejecuntándose”. Ao contrário da arte, a linguagem corrente, 

consuetudinária, “hace de todo un fantasma de sí mismo, lo aleja, lo transporta 

más allá del horizonte de la actualidad” (I, pág. 672). A arte, por sua vez, seria 

um idioma de signos expressivos que não somente narra as coisas, mas que 

nos dá a sensação de que apresenta essas coisas em seu processo íntimo, em 

estado de execução: “El objeto estético es una intimidad en cuanto tal – es todo 

en cuanto yo” (I, pág. 672). O gozo estético se daria quando temos a forte 

impressão de que temos em frente a intimidade das coisas, em suas realidades 

executivas. Trata-se de uma espécie de ilusão consentida, muito próxima da 

clássica formulação de S. T. Coleridge, que fundamentaria o pacto ficcional e 

artístico: a suspensão proposital da descrença [willing suspension of disbelief].   
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Assim, para o filósofo espanhol, a arte se caracterizaria por utilizar a 

irrealização como meio para a criação de novos objetos estéticos, ou, em 

outras palavras, os artistas teriam como meta precípua a busca por eternizar o 

atual, pela absoluta presença, através de uma forma radical de desrealização: 

a arte. Para Ortega, pois, o instrumento fundamental do procedimento artístico 

é a metáfora. 

No Ensayo de estética, Ortega y Gasset não se propõe, como já foi dito, 

a construir uma teoria geral da metáfora, mas é possível extrair do texto 

algumas concepções que compõem sua compreensão sobre o tema naquele 

momento. Para ele, “El objeto estético transparenta a sí mismo y encuentra su 

forma elemental en la metáfora: ‘la célula bella’” (I, pág. 673). Diferentemente 

das definições usuais da figura retórica da metáfora como simples comparação 

e transferência de sentido entre dois termos, Ortega a compreende como 

método de criação de objetos novos: “En toda metáfora hay una semejanza 

real entre sus elementos y por eso se ha creído que la metáfora consistía 

esencialmente en una asimilación, tal vez en una aproximación asimilatoria de 

cosas muy distintas” (I, pág. 673). Contudo, para ele, tal entendimento é 

equivocado porque as semelhanças parciais entre duas coisas não são o 

importante para a força estética e cognitiva da metáfora. A semelhança positiva 

é o que sugere a metáfora, o que a possibilita, mas não a define ou a constitui 

em essência.  

O mecanismo metafórico, portanto, funcionaria como uma ferramenta de 

irrealização: parte-se de una semelhança parcial entre duas coisas e conclui-se 

por transformá-las em uma coisa nova, de qualidade e natureza diferentes das 

anteriores. A qualidade de beleza fundamental que o filósofo atribui à metáfora 

vem do mesmo processo sutil de sua construção: a metáfora confrontaria e 

testaria os limites da linguagem humana. A operação metafórica faz com que 

os objetos reais fluam em um puro molde ideal e abandonem seus limites. A 

coisa real é aniquilada ao se chocar com outra e está apta para receber uma 

nova forma e estrutura: “Fuera de la metáfora, en el pensar extrapoético, son 

cada una de estas cosas término, punto de llegada para nuestra consciencia, 

son sus objetos. Por esto, el ir hacia una de ellas excluye el ir hacia la otra” (I, 

pág. 675). Por outro lado, dentro da perspectiva orteguiana em relação à 
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linguagem metafórica, a simples acepção etimológica de transferência ou 

transposição seria extremamente limitada. É condição essencial para que se 

realize a metáfora que a transferência seja mútua, e mais: não se trata de 

substituir os lugares entre as duas coisas que se está relacionando, senão de 

coloca-las em um lugar sentimental, que seria igual para ambas. A ideia de 

lugar sentimental pode ser considerada, em certo sentido, como uma tentativa 

incompleta, por parte do filósofo, de esboçar uma espécie de teoria da 

recepção, no sentido de que os sentimentos – entre os quais está as 

apreciações de ordem estética – são entendidos como o que uma imagem é 

como estado executivo, como atuação de um eu. 

Em resumo, no que se refere ao processo de construção de um objeto 

de natureza estética por meios metafóricos, o filósofo afirma que está 

constituído por partes: a coisa A e a coisa B que  

se convierten ahora en meras propiedades de una tercera persona –, el 
lugar sentimental o la forma yo de ambas. Las dos imágenes dotan al 
nuevo cuerpo maravilloso de carácter objetivo; su valor sentimental le 
presta el carácter de profundidad, de intimidad (I, pág. 677).   

 

Dentro da proposta orteguiana apresentada aqui, seria no âmbito da 

arte, e não no da ciência, onde se faz possível uma aproximação à intimidade 

das coisas, ao caráter executivo das coisas: onde é mais bem captado, 

portanto, o dinamismo do real. Assim, a arte pode ser entendida como uma 

forma de conhecimento que, ainda que seja diferente do saber científico ou 

filosófico, alcança certas áreas da realidade inatingíveis para estes.  

Para finalizar esse breve estudo sobre a metáfora em Ortega y Gasset, 

faz-se necessário, com o fim de entender o uso artístico da metáfora, levar em 

consideração a diferença fundamental que o pensador estabelece entre as 

expressões alusivas, quer dizer, a linguagem comum e ordinária, que utiliza as 

palavras (imagens sonoras e visuais) como forma de expressar “otras 

imágenes – las cosas, las personas, las situaciones, los sentimientos” (I, pág. 

678); e as expressões executivas, as que são utilizadas na arte, e que se 

valem dos sentimento executivos para a representação de uma realidade em 

execução. A arte, para Ortega, tem o poder de efetuar as coisas. 
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 Com esta concepção da estética, Ortega y Gasset buscava a superação 

do subjetivismo moderno. Esse projeto, no entanto, não redundou – como em 

outros pensadores do século passado – na negação da centralidade do 

indivíduo no ato de conhecer; na desconsideração da perspectiva individual 

como a exclusiva maneira de acessar – e construir, em certo sentido – os 

objetos que compõem a realidade. A contribuição fundamental do pensamento 

orteguiano em relação a este tema é que, para ele, não seria possível imaginar 

essa subjetividade pura (à maneira cartesiana), sem relação com as coisas: a 

subjetividade concebida pelo pensador espanhol a partir de suas reflexões 

sobre temas artísticos e estéticos, não tem existência em si, isoladamente, 

como pensava o idealismo moderno, senão que “Esa subjetividad sólo existe 

en tanto que se ocupa con cosas, que sólo en las deformaciones introducidas 

en la realidad aparece” (I, pág. 678). 

 

Eduardo Cesar Maia 

Madri, agosto de 2011. 
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ANEXO 

I. Fac-símile de página inteira do Correio da Manhã na qual foi publicado o 
rodapé inaugural de Álvaro Lins, intitulado “Itinerário”. 

 


